Простой акт держания кого-то за руку казался бесценной роскошью. Как странно, что такое маленькое милосердие могло значить так много в этом месте жестокости и изоляции.

Я задалась вопросом, знал ли он. Понимал ли он, что значил этот момент добровольного контакта после столь долгого времени принудительных прикосновений.

— Лучше, — прошептала я наконец, отвечая спустя долгое время после того, как был задан вопрос. Слово повисло хрупким в темноте, но оно казалось правдивым.

Его пальцы нежно сжали мои в ответ — признание без слов.

Мы оставались так, связанные сквозь железо и камень. Стена по-прежнему твердо стояла между нами, но она уже не казалась такой непроницаемой. Я позволила голове откинуться на холодную поверхность, глаза закрылись, и я сосредоточилась на точке, где кожа соприкасалась с кожей. Его прикосновение было совсем не похоже на прикосновения Валена. Оно не требовало, не забирало, не стремилось владеть.

Когда я наконец заговорила снова, мой голос был едва громче шепота.

— Ты все слышал?

— Да.

Никаких отрицаний. Никаких банальностей. Простое признание, но во мне вспыхнул тот знакомый стыд. Я хотела отдернуть руку, отступить в темноту своей камеры, но его хватка стала крепче, словно он почувствовал мое намерение.

— Эта ночь не принесла мне радости, — сказал он; его голос был настолько низким, что мне пришлось напрячь слух, чтобы расслышать его сквозь стену. — Ничто из этого не было незначительным. Не твоя боль. Не твоя… капитуляция. Ничто из этого.

Что-то в его тоне — некая шероховатость, грань — заставило меня захотеть поверить ему. Остаться в этом моменте контакта. И все же я отвернулась, щеки пылали от смущения.

— Тебе нечего стыдиться, — добавил он; его голос был по-прежнему тихим, предназначенным только для меня, несмотря на пустоту подземелья вокруг нас.

Горький смех вырвался у меня — резкий и пустой.

— Думаю, мы оба знаем, что это неправда.

Его большой палец продолжал выписывать нежные круги по моим костяшкам; движение было гипнотическим в своем ритме.

— Тело — это сосуд, — сказал он через мгновение. — Его можно сломать, опозорить, принудить — но это не ты, Мирей. Это просто контейнер, который вмещает то, что действительно имеет значение.

— И что же это? — спросила я, не в силах скрыть тоску в голосе. — Если это сломанное тело, эта коллекция синяков и предательств не имеет значения… что от меня остается такого, что имеет?

— Твоя душа. — Эти слова резонировали со странным авторитетом, словно он говорил не теорию, а наблюдаемый факт. — Сущность, которая сохраняется за пределами плоти, за пределами боли, за пределами удовольствия. Та часть тебя, которая наблюдает, которая сопротивляется, даже когда тело сдается. — Он слегка пошевелился у стены. — Она все еще твоя. Несломленная.

Я хотела поверить ему. Отчаянно хотела думать, что какая-то сущностная часть меня осталась нетронутой предательскими реакциями моего собственного тела. И все же доказательства моей слабости отмечали меня повсюду — в ярких синих и фиолетовых пятнах, в боли между лопатками, в тех саднящих местах, где стыд выскоблил меня до пустоты.

— Откуда ты можешь это знать? — прошептала я.

Его пальцы согнулись между моими, скользнув глубже, словно он мог привязать себя к сомнениям в моем разуме.

— Я видел много душ, маленький олененок. Больше, чем ты можешь себе представить. Я знаю разницу между повреждением сосуда и повреждением сущности. — Его голос стал еще ниже, почти благоговейным. — Твое тело может носить его отметины, но твоя душа все еще горит неповиновением. Жизнью. Он не тронул эту часть тебя.

Я закрыла глаза, позволяя его словам осесть на мне, чувствуя, как они зарываются под кожу. Я все еще не верила ему — не до конца, — но я хотела верить. И, возможно, этого желания было достаточно. Семя сопротивления, которое я могла бы взрастить во тьме своего плена.

— Ты был каким-нибудь воином-жрецом до того, как тебя посадили в тюрьму? — спросила я, пытаясь снять тяжесть, повисшую между нами, хотя его слова уже предложили мне больше утешения, чем я знала, как удержать. И все же было что-то странное в том, как он говорил о душах. Наши жрецы никогда не говорили о сущности так, как он — словно это было что-то священное.

Тихий смешок напугал меня.

— Почему воином-жрецом? — В его тоне сквозило веселье. — Почему не более обычным рабом Богов?

В этом вопросе была улыбка. Я слышала ее. Теплую и настоящую, и такую неуместную в этой сырой, проклятой каменной гробнице.

— Не знаю, — тихо сказала я; губы дрогнули в улыбке, несмотря на боль. — Твоя рука похожа на руку воина. Сильная. Твердая. Достаточно широкая, чтобы свернуть кому-нибудь шею.

— Проницательно, — пробормотал он; тихий смешок провибрировал через его ладонь в мою. — Но нет. Не жрец, маленький олененок.

Я закрыла глаза, пытаясь расшифровать, кем — чем — он был на самом деле. У него была сила, это было очевидно, и я читала о магах, которые жили в других частях королевства, но он был первым, кого я встретила. У него было достаточно силы, чтобы исцелять прикосновением. Забирать частицы души, словно подношения. И часть про воина он тоже не отрицал. Может, какой-то боевой маг? Какой-нибудь тайный палач?

Но имело ли это значение?

Его большой палец продолжал вычерчивать медленные, терпеливые круги на моей коже, каждый из которых зажигал мягкое тепло, разворачивающееся вверх по моей руке, заземляя меня. Впервые за несколько дней я не плавала в последствиях боли. Я была здесь.

— Зачем ты это делаешь? — спросила я прежде, чем успела отговорить себя от этого. Вопрос прозвучал более уязвимо, чем я хотела. Обнаженно. Беззащитно. — Зачем вообще пытаться меня утешить?

Он замолчал, и я слышала только звук его дыхания — ровный, тихий.

— Я не уверен, — сказал он наконец, и его честность ударила сильнее, чем любая ложь. — Возможно, потому что я могу. Потому что в этом месте до обидного мало доброты.

— Ты говорил, что ты не добрый, — напомнила я ему, снова услышав тот холодный, отрывистый голос недельной давности.

— И я не добрый, — согласился он, но в очертаниях его слов было что-то похожее на улыбку. — И все же… мы здесь.

Мы действительно были здесь. Я, сломленная и покрытая синяками на полу подземелья. Он, закованный в цепи во тьме за стеной.

Какая же из нас получилась парочка.

Простота прикосновения

Вален не пришел.

Мое тело знало этот час, первобытное осознание, не зависящее от часов или солнечного света. Это было время, когда должны были появиться стражники — когда самый старший мрачно кивнул бы при входе, когда средний избегал бы моего взгляда, когда младший с его кривым носом готовил бы цепи. Это было время, когда мое сердце должно было колотиться о ребра, как загнанный зверь, чувствующий приближение огня. Но в коридоре за моей камерой было тихо, и эта тишина была почему-то хуже уверенности в боли.

Я прижалась ухом к щели между двумя прутьями решетки. Ничего. Ни шепота, ни вздоха. Синяки от губ и пальцев Валена все еще пульсировали с каждым ударом сердца, а самые темные — на внутренней стороне бедер, на губах — тяжело стучали под кожей. Я ждала новой боли сегодня ночью, приготовилась к ней, свыклась с неизбежным. Ее отсутствие лишало меня равновесия.

Где он?

Я не хотела его прихода. Не хотела. Но рутина, даже рутина моего собственного разрушения, стала извращенной формой безопасности. По крайней мере, когда Вален стоял передо мной с лезвием, или силой, или карающим прикосновением, я знала, что несет в себе ночь. Я знала очертания своих страданий. Я знала их границы.

Теперь, когда его здесь не было, я не знала ничего.

Я свернулась плотнее у решетки, забившись в угол, где держала за руку своего предвестника. Мои пальцы подрагивали от воспоминания о его коже на моей — теплой и грубой от мозолей, но неожиданно нежной. Мне было интересно, ждет ли он сейчас так же, как я, прислушиваясь к шагам, которых все нет, ощущая неправильность в воздухе.