— Есть ли у богов души? — прошептала я, проводя кончиками пальцев по изгибу его большого пальца.

Его рука оставалась твердой в моей, но я почувствовала, как по нему пробежало легкое напряжение от моего вопроса. Несколько ударов сердца он ничего не говорил, и я задалась вопросом, не перешла ли я какую-то невидимую границу.

— Нет, — просто сказал он. Затем, после еще одной паузы: — Боги — это сила, воля и вечность, рожденные из первозданного творения. Внутри нас нет души.

Я ждала, чувствуя, что он хочет сказать что-то еще. Его ладонь вдавилась в мои поглаживания — жест, который казался почти бессознательным.

— Эмоции смертных привязаны к вашим душам, — продолжил он. — Они поднимаются и опускаются, как приливы, омывая вас, изменяя вас, прежде чем снова отступить. Они формируют вас, оставляют отпечатки, как следы на мокром песке. — Его пальцы слегка сжались вокруг моих; мягкое давление, похожее на выделение главного. — Божественность лишена такого якоря без души.

Я нахмурилась, пытаясь понять.

— Ты хочешь сказать, что боги чувствуют меньше, чем смертные?

— Не меньше, — поправил он. — И не больше тоже. Просто… по-другому. — Его большой палец задел мой указательный; жест был настолько легким, что мог быть случайным. — Божественная эмоция… глубже. Более сущностна. Как течения в самой глубокой океанской впадине, куда даже свет никогда не смеет проникать.

— Звучит… одиноко, — прошептала я, удивленная собственной оценкой.

— Так и есть, — согласился Смерть; его голос был низким рокотом, который, казалось, вибрировал через его руку в мою. — Когда бог чувствует гнев, это не горячая вспышка ярости, которую испытывает смертный. Это бесконечный, совершенный гнев, который может гореть тысячелетиями, не угасая. — Его голос стал тише. — Когда мы любим… это всепоглощающе. Это становится фундаментом самого нашего существования. Не чувство, которое приходит и уходит, а скала, на которой строится все остальное.

Сила его слов опустилась на меня, тяжелая от скрытого смысла. Я обвела еще один шрам, изогнутый, как полумесяц, на его ладони, одновременно осмысливая то, что он открыл.

— Ты когда-нибудь любил? — Вопрос вырвался прежде, чем я успела обдумать его разумность.

Его рука совершенно замерла под моей. Тишина растянулась так надолго, что я начала сомневаться, ответит ли он вообще. Когда он наконец заговорил, в его голосе прозвучала нотка, которой я никогда раньше не слышала — нечто обнаженное и беззащитное.

— Нет.

Это единственное слово таило в себе такую глубокую утрату, что я почувствовала ее как физическую боль в груди. Я хотела спросить больше, но что-то в качестве его молчания предостерегло меня от дальнейших расспросов.

Вместо этого я поделилась собственной уязвимостью.

— Не думаю, что я способна любить, — прошептала я; признание поднялось из какого-то глубокого, израненного места внутри меня. — Не так, как это делают другие. — Мои пальцы продолжали нежно очерчивать его кожу, следуя за другим шрамом, который шел от его запястья к предплечью. — Я люблю свою сестру, Лайсу. И свою подругу, Изольду. Но это другое.

Смерть оставался неподвижным, принимая мои прикосновения, мои слова без перерыва.

— Я никогда не чувствовала той любви — до глубины души, сокрушающей мир, — о которой пишут поэты. — Мой голос стал еще тише, почти затерявшись под отдаленным капаньем воды. — Даже когда я брала мужчин в свою постель, это был просто… способ что-то почувствовать. Быть желанной, пусть даже на мгновение.

— Ты недооцениваешь возможности своей смертной души, — сказала Смерть; его голос был таким же тихим, но нес в себе уверенность, заставившую мои пальцы на мгновение замереть.

— Может быть, — прошептала я в ответ. — А может быть, внутри меня что-то сломано. Что-то, что недостаточно мягкое, чтобы любить.

Я почувствовала внезапную усталость, жжение в глазах; дневное напряжение и неопределенность наконец взяли свое. Не желая беспокоить его дольше, чем это было уместно, мои руки начали отстраняться, оттягиваясь обратно в мою собственную камеру, в мою собственную изоляцию.

Но прежде чем я успела полностью отстраниться, его пальцы сомкнулись вокруг моих — не хватая и не удерживая силой, а сжимая с нежностью, которая противоречила силе, скрывавшейся, как я знала, в этой хватке.

Не говоря больше ни слова, его пальцы изменили положение, скользнув между моими так, что наши руки правильно переплелись. Ладонь к ладони, палец к пальцу — идеальное соединение через границу, разделявшую бога и смертную, камеру и камеру.

Интимность этого жеста поразила меня с неожиданной силой. Это не было отчаянное цепляние прошлой ночи, поиск утешения среди насилия и боли. Это было преднамеренно, выверенно — связь выбранная, а не вынужденная.

Больше он не говорил. Не объяснялся и не оправдывал продолжающийся контакт. Не просил меня остаться, хотя его прикосновение сделало это без слов. Вместо этого он просто держал мою руку в своей; его большой палец время от времени проводил по костяшкам моих пальцев жестом, казавшимся почти рассеянным, словно для Смерти поглаживать руку смертной женщины в подземелье под ее завоеванным дворцом было самым естественным делом в мире.

О хаосе

Сон сморил меня в какой-то момент ночью; мои пальцы все еще были слабо сплетены с пальцами Смерти сквозь решетку.

Я проснулась одна; моя рука остыла там, где раньше было его тепло. Хотя, кто отстранился первым — он или мое собственное бессознательное отступление разорвало нашу связь, — я сказать не могла.

— Предвестник? — прошептала я; слово было едва ли достаточно громким, чтобы потревожить пылинки, кружащиеся в слабом луче света из высокой решетки.

Ответом мне была тишина, но я не удивилась. Я заснула, вцепившись в его руку, как ребенок, цепляющийся за любимое одеяло. Какому богу это нужно?

И все же, несколько часов спустя я сидела, прижавшись к нашей общей стене, наблюдая, как тонкий луч дневного света скользит по полу моей камеры с приближением позднего полудня; мои пальцы очерчивали опухшие губы.

Тишина была благословением. Ни стражников, ни Валена, ни требований. Я закрыла глаза, сосредоточившись на простом акте существования. Дыхание. Вдох. Выдох. Мимолетный покой…

Свист.

Мелодия была бойкой, почти нарочито веселой. Она отскакивала от стен подземелья, становясь громче по мере приближения. За ней послышались шаги, но они были неправильными. Слишком легкими, слишком быстрыми, в них не было ни размеренной поступи стражников, ни обдуманного шага Валена.

Я выпрямилась, игнорируя жалобы своего покрытого синяками тела. Кто бы ни шел, я не встречу его распластанной на полу. По крайней мере, столько гордости у меня еще осталось.

Свист прекратился, когда шаги остановились у моей камеры. Я не сводила глаз со стены напротив, отказываясь признавать посетителя. Но любопытство, эта проклятая слабость, наконец заставило меня перевести взгляд на решетку.

Перед моей камерой стоял мужчина, хотя слово «мужчина» казалось неподходящим для этого существа. Он был красив так, что больно было смотреть: с золотистой кожей и резкими чертами лица, с глазами, которые блестели, как полированный янтарь в полумраке. Его темные волосы были замысловато заплетены и скреплены бусинами, которые сверкали при каждом легком движении головы. На нем была изысканная одежда, казавшаяся непристойно неуместной в этой сырости: шелковая рубашка цвета выдержанного вина, бриджи из мягкой кожи, сапоги, на которых не было ни единой царапины, несмотря на грязь на полу подземелья.

В нем все было неправильным для этой обстановки — слишком яркий, слишком чистый, слишком живой. Он выглядел как придворный, который свернул не туда после дворцового пира и каким-то образом оказался в аду, но его улыбка… его улыбка принадлежала этим теням. Она изгибала его полные губы во что-то хищное, во что-то, что обещало боль, причиненную со смехом.

Он прислонился к прутьям моей камеры; его поза была настолько небрежно неуважительной к границам, что я мгновенно поняла: он не был обычным посетителем. Его глаза скользнули по мне, оценивая мой растрепанный вид с видом знатока, рассматривающего диковинку.