Одна из серебряных нитей возле моего лица скрутилась в спираль, а затем растворилась в пылинках света, которые разлетелись, как пыль.

— В отчаянии она разбила то, что осталось от его сущности, на тысячу осколков, разбросав их по почерневшему небу, чтобы никогда не забывать его сияние, — большой палец Смерти медленно очертил круг на моей ладони. — Эти фрагменты стали звездами — каждый из них был умирающим угольком того, что могло бы быть.

У меня защемило в груди от красоты и трагизма этой истории. Я никогда не слышала, чтобы звезды описывали так — как осколки потерянной любви, разбросанные по тьме как памятник горю.

Сказка о Никсис и ее разбитой любви задела во мне что-то живое — возможно, потому, что я тоже знала, что значит держать боль внутри, пока она не превратится во что-то совершенно иное. У меня было свое собственное созвездие горя: каждая звезда — это потерянный человек, отнятое достоинство, отвергнутый выбор. Но в моих страданиях не было ничего прекрасного, не было никакой космической поэзии в том, что со мной сделали.

— Это не очень счастливая история, — сказала я; мой голос был хриплым от эмоций, которые я не хотела называть.

Пальцы Смерти сжали мои: нежное давление, которое странным образом воспринималось как утешение.

— Я еще не закончил, — упрекнул он, и что-то в его тоне заставило меня подумать, что он улыбается в темноте. — Какая нетерпеливая.

Обвинение вызвало у меня смешок, звук был странным и ржавым в сырости подземелья.

— Я предпочитаю думать об этом как об энтузиазме, — мягко возразила я, удивив саму себя почти игривым ответом.

Из него вырвался вздох, слишком тихий, чтобы быть смехом, но, тем не менее, искренний звук.

— Значит, энтузиазм, — уступил он. — Продолжать?

Я кивнула, а затем вспомнила, что он меня не видит.

— Пожалуйста, — сказала я, откидываясь на холодную каменную стену, устраиваясь так, чтобы наши руки могли оставаться сцепленными.

Серебряные нити, казалось, пульсировали сейчас ярче, сплетая в темноте замысловатые узоры. Одна из них обвилась вокруг наших соединенных рук, как нечто живое; ее свет отбрасывал тени на мою кожу. Я заставила себя отвести от нее взгляд, сосредоточившись вместо этого на утешительной тяжести пальцев Смерти на моих.

— Никсис никогда не прекращала искать любовь, подобную своей первой, — продолжил Смерть; его голос приобрел тот же ритм рассказчика, который делал невозможным не втянуться. — Она искала века, возможно, тысячелетия. Другие боги насмехались над ее одержимостью, называя ее слабостью. Но Никсис, будучи стражницей концов, понимала лучше большинства, что некоторых вещей стоит ждать.

— В конце концов, она спустилась в мир смертных, облаченная в тени, в поисках того, чему не могла дать имени, — сказал Смерть, понизив голос, словно делясь тайной. — И она нашла это. Не в боге. Не на троне. А в смертном человеке — том, кто смеялся, как ее Эйрос, чья душа мерцала знакомым светом.

Серебряные нити за моими закрытыми веками складывались в фигуры, которые имитировали рассказ Смерти: силуэт, окутанный тьмой, склоняющийся к меньшей фигуре, которая светилась изнутри.

— Он не был Эйросом, каким тот был раньше, а лишь осколком ее потерянной любви, — уточнил Смерть: его голос был мягким, но твердым. — Тем, который она пропустила.

— Что ты имеешь в виду? — спросила я, открывая глаза.

Серебряные нити разлетелись от моего движения, перестраиваясь в другие узоры, менее четкие, но не менее прекрасные.

— Когда Никсис разбила его сущность, разбросав его частицы по небу в виде звезд, она ничего не оставила себе, — объяснил Смерть. — Но один кусочек — один крошечный осколок — вместо этого упал на землю. Он вырос там, поселившись в смертном теле.

Эта мысль была одновременно прекрасной и тревожной. Частица божественности, затерянная среди смертных. Растущая, меняющаяся, становящаяся чем-то новым.

— Она сказала ему, кем он для нее был? — спросила я.

Большой палец Смерти медленно, задумчиво очертил круг на моей ладони.

— Нет, — сказал он наконец. — Она не хотела обременять его идентичностью, о которой он никогда не просил. Она любила его таким, каким он был — смертным, мимолетным, драгоценным в своей непостоянности.

Я обдумала это: идею о том, что богиня любит кого-то не вопреки его смертности, а из-за нее. Это была странная мысль, противоречащая всему, что я узнала из опыта общения с божественным.

— На этот раз Никсис не впала в отчаяние, — продолжил Смерть. — Она не пыталась вылепить из него то, чем он не был. Она просто любила его — тихо, яростно, полностью. И он любил ее.

Эти слова отозвались во мне, пробудив то, что, как я думала, давно похоронено. Быть любимой вот так — не за то, кем ты могла бы стать, не за то, что ты представляла собой, а просто за то, кем ты была. Это казалось фантазией, более невозможной, чем сами боги.

— Так что теперь ты знаешь историю звезд, — голос Смерти закончился на ритме, который был похож на волны, бьющиеся о далекий берег.

— Это все еще не очень счастливая история, — сказала я, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Она любила его, но он должен был умереть, не так ли? Будучи смертным.

Смерть долго молчал.

— Да, — сказал он наконец. — Он умер, как и все смертные. Но смерть не всегда является концом, йшера.

Эти слова послали дрожь вниз по моему позвоночнику. Исходя от кого-либо другого, они могли бы быть пустым утешением. От него — воплощения самой смерти — они несли в себе тяжесть, которая заставила мое сердце заикаться в груди.

— Иногда, — продолжил он; его голос был таким тихим, что мне пришлось напрячь слух, чтобы услышать, — это начало.

Серебряные нити запульсировали ярче от его слов: некоторые из них потянулись к высокому окну моей камеры, устремляясь к ночному небу за ним. Другие плотнее обвились вокруг наших соединенных рук, связывая нас способами, которые я не могла понять, но чувствовала с каждым вдохом.

Потом мы сидели в тишине: никто из нас не хотел нарушать тот странный покой, что воцарился между нами. Почему-то в этот момент мне показалось, что что-то изменилось. Совсем чуть-чуть. Нить чего-то нового, тихого и невысказанного, начала натягиваться между нами.

— Спасибо, — сказала я наконец. — За историю.

Пальцы Смерти поправили хватку на моих; его прикосновение было нежным, несмотря на силу, которой, как я знала, он обладал.

— Это старая сказка, — сказал он, и в его тоне прозвучало нечто почти тоскливое. — Мало кто сейчас ее помнит.

— Откуда ты ее помнишь? — спросила я. — Ты был там?

Еще одна пауза, на этот раз более долгая. Когда он заговорил, в его голосе появилась отстраненность, которой раньше не было.

— Я помню многое. Больше, чем мне иногда хотелось бы.

В этих словах была тяжесть, которая заставила меня заколебаться, прежде чем настаивать дальше. Вместо этого я поймала себя на том, что задаю совершенно другой вопрос.

— Это правда? Насчет того, что звезды — это фрагменты чего-то божественного?

Большой палец Смерти скользнул по моим костяшкам: этот жест был таким милым, таким утешающим.

— Что такое звезда, как не далекий свет, тянущийся через пустоту? — тихо спросил он. — Что такое божественность, как не энергия, которая отказывается угасать? Что такое душа, как не искра, которая горит дольше отпущенного ей времени? Верь во что хочешь, ибо это не меняет реальность.

Серебряные нити, казалось, реагировали на его загадки или, возможно, на эмоции, скрывающиеся за ними, — формируя связи между нами, между каменными стенами наших камер, между звездами вверху и землей внизу.

— Я больше не знаю, во что верить, — призналась я, наблюдая, как одна особенно яркая нить обвивается вокруг наших сцепленных пальцев.

— Тогда верь в то, что приносит тебе утешение, — сказал Смерть: его голос был более нежным, чем я когда-либо слышала. — В конце концов, это единственная истина, которая имеет значение.