— Фрагмент твоей души, — тихо сказал он. — Цена исцеления. В этом мире, как и в любом другом, ничто не дается даром.

Мои пальцы прижались к груди, очерчивая линию ключицы, словно я могла найти физические доказательства этой кражи. — Вы забрали часть моей души? — Слова казались странными на языке, слишком мистическими для практичной принцессы, которой я когда-то была. И все же, после того как я видела, как мой муж превращается в бога крови, что значила еще одна невозможность?

— Лишь крошечную частицу, — ответил он, и мне показалось, что я уловила в его тоне сожаление. — Ты вряд ли будешь по ней скучать.

Но я скучала. Пустота ныла, как фантомная конечность, постоянной пульсацией того, чего больше не было.

— Она… отрастет? — спросила я, чувствуя себя глупо даже в тот момент, когда вопрос сорвался с губ.

Он выпустил воздух, почти усмехнувшись.

— Души не регенерируют, маленький олененок. То, что забрали, остается забранным.

— Значит, вместо того чтобы умереть, мое тело было исцелено, только для того, чтобы вы оторвали кусок моей души, — сказала я, сильнее прижимая ладонь к грубому камню, желая сосредоточиться на чем угодно, кроме ноющей пустоты. — По крайней мере, в смерти я была бы целой.

Тихое шуршание цепей, затем тишина на несколько ударов сердца.

— Целостность переоценена, — сказал он наконец; его тон был выверен так, чтобы почти предложить утешение. — Большинство душ и так представляют собой раздробленные вещицы — маленькие кусочки, отданные через любовь, через ненависть, через обещания и предательства. Ты лишь сделала осознанно то, что другие делают, не понимая этого.

— Это не утешает.

— Я и не пытался тебя утешить.

Тогда мы замолчали; темнота между нашими камерами была густой от множества моих невысказанных мыслей. Я чувствовала, как его манера держаться смягчается с каждым моим вопросом, но у меня был еще один, и я не была уверена, что он на него ответит.

— Вы знаете, почему Вален не мог исцелить меня сам? Он же бог, не так ли? Бог Крови. Наверняка он мог бы…

Цепи пленника яростно зазвенели о камень при упоминании Валена, заставив меня отшатнуться от стены.

— Спроси его, когда он придет в следующий раз, — сказал Смерть; его голос стал холоднее, чем прежде. — Мое терпение не безгранично, особенно когда дело касается твоего мужа.

— Я просто хочу понять…

— Зачем? — перебил он. — Изменит ли понимание твою судьбу? Облегчит ли твои страдания знание точных механизмов его божественной силы?

Я прикусила губу, ошеломленная этой внезапной враждебностью. Пустое пространство в груди запульсировало в ответ на его гнев, словно украденный кусок моей души распознал недовольство своего похитителя.

Мой взгляд сфокусировался на каменном полу; я чувствовала себя неуютно в этой тишине. Я взглянула на свой матрас, гадая, не стоит ли мне вернуться на него. Я давила слишком сильно, слишком настойчиво. Как я умудрилась так быстро оттолкнуть от себя своего единственного собеседника?

Внезапно он вздохнул. Звук неохотной капитуляции. Я услышала, как тихо звякнули его цепи, словно он потер лицо.

— Наши способности не одинаковы, — сказал он наконец отрывистым тоном. — Богу Крови нужна именно она — кровь. Она питает его силу, придает форму его воле. Без нее он… ограничен.

Я прижалась ближе к стене, жадная до этих знаний, несмотря на его очевидное раздражение. Я ничего не сказала, надеясь, что он продолжит говорить.

— Кровь могущественна, — продолжил он, — но она зависит от… совместимости. Когда инфекция опустошает смертное тело, сама кровь становится зараженной, отвергая даже влияние Бога. Вхарок не может исцелить то, что сама кровь отказывается принимать.

— Но вы смогли, — прошептала я, сохраняя голос тихим, чтобы не разрушить это неохотно предложенное общение. — Ваша сила сработала там, где его не смогла. У вас нет таких ограничений.

Его голос смягчился — на самую малость.

— Верно, — сказал он, и от этого слова в животе свернулась странная гордость. — Хотя мне требуется физический контакт, чтобы направлять свою силу, будучи в таких цепях. Кровь — это грязно. И не нужно для моей силы. Но без прикосновения я так же ограничен.

Я вспомнила ощущение того, как меня баюкали на его груди, его пальцы, запутавшиеся в моих волосах, интимность этого исцеляющего прикосновения. Воспоминание послало по телу неожиданное тепло, которое на мгновение заполнило пустое пространство за ребрами.

— Так вот почему вы в цепях? — спросила я. — Чтобы не дать вам ни к кому прикоснуться?

Низкий, горький смешок эхом разнесся сквозь камень.

— Частично. Да, цепи ограничивают мою досягаемость, хотя они служат и другим целям. — Я услышала, как он протяжно выдохнул, словно контролируя свои следующие слова. — Без этих цепей у меня нет никаких ограничений. Ни в исцелении, ни в причинении вреда.

Мои глаза расширились, и я медленно отстранилась от стены, внезапно занервничав из-за этого пленника в соседней камере.

— Кто вы? — Вопрос вырвался прежде, чем я успела обдумать его разумность.

Долгое время он ничего не говорил. И тогда я поняла: он закончил со мной разговаривать. Я наконец-то задала на один вопрос больше, чем следовало.

Я отвернулась, собираясь вернуться к своему матрасу, когда услышала безошибочно узнаваемый шорох ткани о камень — едва уловимое движение его тела, меняющего позу.

— Ты, должно быть, устала. Больше обычного. — Его голос был утомленным, с оттенком чего-то, что могло быть заботой или простым раздражением. — Извлечение души обычно изнурительно для тела.

Шок прошел по мне волной. Он… интересовался моим самочувствием? Пленник, который забрал часть моей души, который еще несколько минут назад огрызался на мои вопросы, теперь спрашивал, не устала ли я? Эта внезапная перемена на мгновение лишила меня дара речи.

— Я… — Я замялась, прислушиваясь к сигналам своего тела. Усталость была, да, но было и кое-что еще — беспокойство, потребность в связи, которая перевешивала физическое истощение. — Я чувствую, что должна бы. Но сейчас я не вынесу остаться наедине со своими мыслями.

Его цепи тихо звякнули. Я представила его по ту сторону стены, прислонившимся спиной к камню, с вытянутыми ногами. Эта мысль была на удивление утешительной.

— Из-за его обещаний на завтра, — сказал Смерть. Это не был вопрос.

Я вернулась к стене, сползла вниз, пока не села, прижавшись плечом к грубому камню.

— Да.

Еще одно тихое движение цепей, и я представила, как он отзеркаливает мою позу на другой стороне.

— Тогда говори, если это помогает. Мне некуда спешить.

Сухой юмор в его голосе вырвал у меня вздох — хрупкий, надломленный звук, почти смех.

— Как щедро с вашей стороны предложить свое время. Было ли место, где вы предпочли бы оказаться? Чаепитие в камере номер восемь, возможно?

— К сожалению, нет, — ответил он; его голос стал глубже, насыщенный мрачным весельем. — Я обнаружил, что светский календарь в подземельях разочаровывающе пуст.

Я улыбнулась; это чувство было странным для моих губ после стольких недель изоляции. Это казалось почти кощунственным, учитывая нависшие надо мной завтрашние мучения, но, возможно, именно поэтому это было так необходимо.

— Как ваше имя? — спросила я, прежде чем успела передумать. — Я не могу продолжать называть вас «Смертью» или «Пленником» в своей голове.

Повисла пауза. Тихий лязг металла.

— Почему нет? И то, и другое вполне подходит.

— Потому что даже у Смерти должно быть имя.

Последовала долгая пауза, заполненная лишь мерным капаньем отдаленной воды. Я подумала, что, возможно, обидела его, зашла слишком далеко в своей фамильярности.

— Можешь продолжать называть меня Смертью, — ответил он наконец; его голос был тихим, почти задумчивым. — Прошло… очень много времени с тех пор, как кто-либо произносил мое настоящее имя.

Это признание показалось странно интимным, словно он поделился секретом, а не утаил его. Я провела кончиком пальца по трещине в стене между нами, гадая, какое имя могло бы принадлежать человеку такой силы. Я решила не настаивать.