Вален работал с точностью писца; каждый взмах был преднамеренным и наносился с осторожностью. Он поддерживал ровный ритм — не настолько быстрый, чтобы одна боль сливалась с другой, но и не настолько медленный, чтобы позволить восстановиться между ударами. Это был темп человека, который понимал страдание как форму искусства, который точно знал, как наращивать его для максимального эффекта, не позволяя потере сознания обеспечить спасение.

Где-то в районе двенадцатого удара я почувствовала, что начинаю отдаляться от своего тела. Это было не осознанное решение, а милосердие, которое даровал мне мой разум — отделение от сосуда, вмещавшего мою боль. Я наблюдала откуда-то из-под потолка, как Вален методично уничтожал остатки моей сорочки, обнажая больше холста для своей работы. Я бесстрастно наблюдала, как он сменил кнут на кинжал, начиная деликатный процесс вскрытия моей кожи неглубокими, точными порезами.

Кровь выступала и стекала тонкими струйками по моему торсу, ногам, капая с пальцев ног и образуя небольшую лужицу на камне подо мной. С моей высоты это выглядело почти красиво — темное зеркало, отражающее единственный луч света из решетки наверху. Я задалась вопросом, может ли мой предвестник в соседней камере слышать ритмичное рассекание плоти металлом, шепот кнута, целующего мою кожу.

Время стало текучим, растягиваясь и сжимаясь не по тем законам, которые я знала. Движения Валена замедлились до сказочного темпа, затем ускорились до размытого пятна, а затем снова замедлились. Лужа крови подо мной расширялась, сжималась, шла рябью от ударов и замирала в промежутках. Мое тело — это далекое, страдающее нечто — дрожало и дергалось с каждой новой раной, но я чувствовала себя оторванной от его реакций, кукловодом, чьи нити отрезали от марионетки.

Я не была уверена, когда вернулась в себя, когда эта роскошная дистанция рухнула, и я снова оказалась в ловушке своей истерзанной болью плоти. Возможно, это была пауза в работе Валена, внезапное отсутствие новой агонии, которая потянула меня назад, как рыболовный крючок, застрявший в моем сознании.

Он стоял передо мной со слегка учащенным дыханием, изучая узор, который он создал на моей коже, с отстраненным интересом художника, оценивающего свою композицию. Пот увлажнил его лоб, а единственная капля моей крови испортила безупречность его рукава — свидетельство того, что даже боги могут быть запятнаны своими деяниями.

Мое тело неудержимо тряслось, мышцы спазмировались от напряжения и травмы. Кровь и пот смешались на коже, создавая дорожки жгучей соли сквозь открытые раны. Зрение по краям затуманилось, тьма грозила поглотить меня, но я отталкивала ее одним лишь чистым упрямством. Я не упаду перед ним в обморок. Я не подарю ему эту победу.

— Прекрасно, — пробормотал он скорее себе, чем мне. — Даже в страданиях ты пленяешь меня.

Комплимент, если это был он, вызвал у меня большее отвращение, чем пытки. Он подразумевал интимность, оценку, выходящую за рамки простой динамики мести. Я не хотела быть для него прекрасной. Я не хотела быть для него ничем.

Возможно, именно это отвращение подпитало то, что последовало за этим — всплеск неповиновения, который обошел стороной логику и самосохранение. Я заставила свои губы сложиться в то, что, как я надеялась, было сардонической улыбкой, почувствовав вкус крови, когда это выражение лица сломало засохшие корочки в уголках рта.

— Это лучшее, на что ты способен, мой король? — Слова вырвались сырыми и рваными, едва громче шепота, но достаточно ясно в тишине камеры.

Его голова слегка наклонилась, как у хищника, услышавшего неожиданный звук.

— Что ты сказала?

Я сделала болезненный вдох; ребра запротестовали против расширения.

— Я сказала, это лучшее, на что ты способен? Для бога крови и завоеваний твои методы на удивление… скучны.

Я ожидала ярости — всплеска божественного гнева, который, скорее всего, закончился бы моей смертью. Я почти надеялась на это, на окончательное освобождение от этого бесконечного цикла мучений. Чего я не ожидала, так это неуверенности, мелькнувшей на его лице, минутного нарушения его самообладания.

Тогда в его глазах что-то изменилось — вспышка эмоции, вышедшей за рамки его расчетливой жестокости. Это была не ярость, хотя она и таилась под поверхностью. Это было нечто более сложное, более человечное, чем все, что я когда-либо в нем видела. Его контроль дал трещину, всего на мгновение, и я скорее почувствовала, чем увидела, выброс силы, который пошел рябью по воздуху, как жар от кузницы.

Он шагнул вперед, преодолев расстояние между нами одним большим шагом. Я приготовилась к удару, к взмаху его кинжала по горлу, к какому-то финальному, катастрофическому насилию. Вместо этого его рука медленно, почти нерешительно поднялась к моему лицу.

Его пальцы коснулись моей щеки с невозможной нежностью, едва контактируя с кожей. Прикосновение было настолько неожиданным, настолько противоречащим всему, что предшествовало ему, что я не смогла подавить дрожь. Это не страх вызвал такую реакцию, а глубокий диссонанс — словно мир внезапно перевернулся с ног на голову, и я падала вверх в незнакомое небо.

На один удар сердца, два, три, его пальцы оставались на моей щеке, его глаза встретились с моими в безмолвном обмене, который я даже не знала, как начать расшифровывать. В его взгляде было что-то… что-то сломленное, древнее и ненасытное, не имеющее ничего общего с кровью или местью.

Затем, так же внезапно, как и появился, этот момент разбился вдребезги. Он отдернул руку, словно обжегшись, и сделал шаг назад; выражение его лица закрылось, как дверь, захлопнутая перед приближающимся штормовым ветром. Что бы я ни увидела в этот момент неосторожности — оно исчезло, запечатанное за маской Бога Крови, неумолимого короля.

— Мы продолжим завтра, — сказал он; его голос снова был под контролем, хотя, возможно, на оттенок менее ровным, чем раньше. Не говоря больше ни слова, не оглядываясь, он развернулся и вышел из камеры, оставив меня висеть в цепях, кровь мягко капала на камень, а смятение смешивалось с агонией в токсичное варево, которое грозило захлестнуть мое расколотое сознание.

Я смотрела ему вслед; мое тело кричало от боли, но разум зациклился на призраке его прикосновения к моей щеке — на этой неуместной нежности, на неявном противоречии. В этом не было никакого смысла.

Ни в чем больше не было смысла.

Открытая дверь никуда не вела, и я не могла за ним последовать. Но я все равно смотрела, пытаясь понять, почему монстр прикоснулся ко мне так, словно я имела значение.

Стражники вернулись еще до того, как шаги Валена затихли в коридоре. Три тени заполнили дверной проем, затем окружили меня; их движения были быстрыми, но не злыми, когда они возились с механизмами, которые опустят меня с моей подвешенной муки. Я едва чувствовала их руки на своем теле, пока они спускали меня; мое сознание мерцало, как свеча на сквозняке: то присутствовало, то исчезало в следующее мгновение. Боль стала моей вселенной — не просто ощущением, а местом, в котором я обитала, его ландшафт был одновременно знакомым и странным.

Мои колени подогнулись, как только вес вернулся к ногам. Старший стражник поймал меня прежде, чем я успела полностью упасть; его обветренные руки были на удивление нежными к моей истерзанной коже. Я хотела отшатнуться от его прикосновения — от любого прикосновения, — но мое тело уступило свою автономию боли и истощению. Я была куклой с обрезанными нитями, беспомощной на их попечении.

— Осторожнее, — пробормотал он; его голос звучал отдаленно сквозь шум в ушах. — Давайте приведем вас в порядок.

Они опустили меня на тонкий матрас в углу. Кто-то прижал к моему лицу влажную ткань, методичными движениями стирая кровь и пот. Другая пара рук возилась с остатками моей сорочки, отдирая пропитанную кровью ткань от ран, к которым она начала присыхать. Каждое отделение посылало новые волны боли по нервной системе, но у меня не осталось энергии на крики или протесты. Мои страдания обратились внутрь — безмолвный взрыв, не оставивший места для внешнего выражения.