Мои мышцы отказывались расслабляться, принимать дар этой неожиданной передышки. Вместо этого они скручивались еще туже, предвкушение сворачивалось во что-то более темное, более коварное. Мое сердце выстукивало напряженный ритм о покрытые синяками ребра, каждый пульс посылал тупую боль, расходящуюся по созвездию меток, оставленных Валеном на моей коже.

Темнота, казалось, придвинулась ближе, тишина обрела вес и плотность. Я поймала себя на том, что напрягаю слух, чтобы услышать хоть что-то — беготню крыс, капанье воды, дыхание моего предвестника в соседней камере. Но даже эти знакомые звуки, казалось, покинули меня, словно само подземелье затаило дыхание в ожидании.

— Он не придет.

Слова вырвались сами собой — шепот, прозвучавший слишком громко в давящей тишине. Я не была уверена, говорю ли я сама с собой или с пленником за стеной, но, произнеся это вслух, я сделала это более реальным, более окончательным. Облегчение, которое я должна была почувствовать, так и не наступило. Вместо этого страх скрутил мой желудок в узлы. Вален никогда не нарушал свой распорядок. Почему сейчас? Что это значит?

Прошли часы, отмеченные лишь сгущением теней по мере того, как единственный факел в коридоре догорал. Мой предвестник хранил молчание, хотя я чувствовала его присутствие так же отчетливо, как камень подо мной — бдительная, выжидающая энергия, которая, казалось, пульсировала сквозь стену у меня за спиной.

Я не могла заставить себя снова заговорить с ним. Только не после того утешения, что он предложил. Только не после того, как он держал меня за руку и предположил, что моя душа осталась несломленной, несмотря на все, что сделал Вален. Воспоминание об этой неожиданной нежности казалось слишком свежим, слишком опасным, чтобы его признавать. Поэтому я сидела в тишине, и он делал то же самое, и тишина между нами натянулась, как тетива.

Когда наконец послышался звук приближающихся шагов, все мое тело напряглось. Но это были не размеренные, неторопливые шаги Валена. Они были быстрее, легче — знакомый ритм стражников, совершающих вечерний обход.

У дверей моей камеры появился средний стражник с деревянным подносом в руках. Никаких цепей. Никаких орудий пыток. Только скудная вечерняя еда, которую они всегда приносили после сеансов Валена. Казалось, он был удивлен, обнаружив меня скорчившейся у решетки, а не лежащей сломленной на матрасе.

— Принцесса, — сказал он; в его слове прозвучала нотка неуверенности. — Ваша еда.

Он просунул поднос через небольшое отверстие внизу двери камеры. Жидкое рагу, горбушка хлеба, кружка воды. Все как всегда, но время было неправильным. Обычно они кормили меня после того, как Вален заканчивал со мной, после того, как они промывали мои раны и одевали в чистую сорочку. Нарушение этого порядка, каким бы незначительным оно ни было, выбило меня из колеи еще больше.

— Где он? — спросила я; вопрос вырвался хриплым и надломленным.

Глаза стражника расширились от того, что я заговорила, а затем скользнули в сторону, не встречаясь с моими.

— У короля сегодня вечером другие дела.

— Какие дела? — настаивала я, отчаянно нуждаясь хоть в какой-то информации, хоть в какой-то определенности.

— Не мое дело об этом говорить. — Его тон закрыл тему; он уже развернулся от моей камеры, стремясь поскорее уйти.

— Он придет завтра? — Мне следовало бы стыдиться того, как дрогнул мой голос на этом вопросе, того, как он выдал мою потребность в предсказуемости боли вместо муки неизвестности.

Стражник помедлил, его лицо ничего не выражало.

— Ешьте вашу еду, принцесса. — А затем он исчез; его шаги удалились по коридору, оставив меня с большим количеством вопросов, чем ответов.

Я уставилась на поднос; желудок сжался от тревоги, несмотря на голод. Внезапное отклонение от рутины украло даже эту простую уверенность — знание того, когда я буду есть, когда я буду спать, когда мне будет больно.

Размеренными движениями я отползла от решетки, чтобы забрать поднос. Рагу пахло переваренными овощами и слишком малым количеством мяса, но я заставила себя съесть его, зная, что мне нужны те крохи сил, которые оно давало. Каждый глоток причинял боль, синяк на губе пульсировал при движении.

Вален был прав, я больше не могла есть, говорить, глотать, не думая о нем.

Я поймала себя на том, что снова бросаю взгляды на стену, отделяющую меня от моего предвестника. Смерть была там, я знала это. Забрал ли он свое предложение утешения теперь, когда дневной свет изгнал уязвимость ночи? Или ему просто нечего было мне сказать, его минутный интерес к моим страданиям прошел, как короткая лихорадка?

Внезапно я задалась вопросом, почему никто никогда не приходил пытать его. В то время как Вален подвергал меня все более изощренным формам страданий, Смерть сидел в своей камере нетронутым. Я вспомнила его слова о прикосновении — о том, как он мог причинить вред одним лишь касанием кожи к коже. Но Вален ведь мог бы пытать его и без прикосновений, как он иногда делал это со мной, используя свою силу для причинения боли на расстоянии.

Разве что он его боялся. Возможно, Вален, при всей своей богоподобной силе, боялся спровоцировать то, что сидело на цепи в камере по соседству с моей.

Кем он был на самом деле? Не обычным пленником, это точно. В его голосе звучала боль столетий, его руки покрывали шрамы, говорившие о битвах, проигранных в незапамятные времена. Когда он говорил о душах, это было с авторитетом того, кто близко знаком с тем, как они устроены.

— Смерть?

Его имя сорвалось с губ прежде, чем я успела себя остановить — хрупкое в тишине между нашими камерами. Я не собиралась говорить первой, какая-то кроха гордости велела мне подождать, но отсутствие Валена оставило после себя тишину, которую я не могла вынести в одиночку.

Я прижала ладонь к холодному камню, разделявшему нас, словно могла почувствовать его присутствие сквозь монолитную скалу, прислушиваясь к ритмичному звуку капающей во тьме воды. Я считала каждую каплю, как удар сердца.

Раз. Два. Три. Четыре.

И затем…

— Ты звала меня, маленький олененок? — ответил он наконец; его голос был низким и хриплым, пронизанным призраком улыбки. — Должен сказать, прошло… довольно много времени с тех пор, как у меня была гостья. Я уже почти забыл надлежащий этикет.

Из меня вырвался тихий смешок — наполовину от шока, наполовину от облегчения. Это не было смешно, не на самом деле. Но в его голосе было что-то — грубоватое веселье, тихое и осторожное, — что ослабило узел в моей груди.

— Я и не знала, что существует надлежащий этикет для разговоров сквозь стены подземелья, — ответила я; ушибленные губы саднило от движения. Боль была желанной, напоминая о том, что я все еще здесь, все еще в своем уме.

— О да, — сказал он; цепи заскрежетали, когда он сменил позу. — Очень формальный. Обычно включает в себя вино, свечи и значительно меньшее количество крыс.

У меня вырвался еще один тихий смешок, на этот раз отозвавшийся острой болью в ребрах. Я прижала к ним руку, задаваясь вопросом, имеет ли этот странный мужчина хоть малейшее представление о том, насколько драгоценны были эти моменты нормальности. Как они ощущались, словно найти любимую заколку на страницах забытой книги.

— Он не пришел, — сказала я через мгновение, возвращаясь к тому, что меня по-настоящему беспокоило. — Он всегда приходит.

Повисла пауза, задумчивое молчание.

— Да, — наконец согласилась Смерть. — Твоего бога сегодня нет.

— Он не мой бог. — Отрицание было быстрым, инстинктивным.

— Нет? — Что-то в его тоне изменилось, стало плоским, словно из него намеренно убрали все эмоции. — И все же он помечает тебя как свою. Заявляет на тебя права своим прикосновением.

Я прижалась лбом к коленям, крепко зажмурившись, чтобы спрятаться от воспоминаний о пальцах Валена, его губах и ужасном удовольствии, которое я получала от каждого его прикосновения.

— Владение не заслуживает поклонения, — сказала я наконец. — И ему не принадлежит ни одна из значимых частей меня.