Замок повернулся с механической точностью, каждый щелчок был маленькой смертью, отгораживающей меня от верхнего мира. Это были не мои стражники — люди, привыкшие к моему присутствию, как и я к их. Это были существа Валена, безразличные к моим страданиям, видевшие во мне не более чем предмет собственности, который нужно переместить из одного места в другое.

Черное платье все еще облегало мою фигуру, его шелковая поверхность осталась неповрежденной, несмотря на унижение, свидетельницей которого оно стало. Каждая складка лежала идеально, каждый шов был цел. Жестокая насмешка над элегантностью, превратившая мое унижение в высокий театр.

Ошейник оставался запертым на моем горле, хотя Вален и отцепил поводок, прежде чем отпустить меня с холодной улыбкой и прошептанным обещанием. «Завтра». Только это; одно-единственное слово, содержавшее в себе больше угрозы, чем целый словарь откровенных описаний.

Мои ноги начали дрожать; адреналин, поддерживавший меня во время пира, наконец покинул меня. Часами я держалась жестко и непреклонно, встречая свое унижение с выдержкой.

Но теперь, в уединении моей камеры, без зрителей, которые могли бы засвидетельствовать мое падение, силы, которые я призвала, покинули меня, как вода, утекающая сквозь треснувшие ладони.

Я рухнула.

Не изящно, не с остатками того достоинства, которое я так старалась сохранить. Сначала подогнулись колени, бросив меня на каменный пол с резким ударом, а затем я полностью завалилась на бок, свернувшись калачиком, подтянув колени к груди, делая себя как можно меньше в этом тесном пространстве, которое стало всем моим миром.

Слезы, когда они пришли, не были сотрясающими тело рыданиями. Нет, они были беззвучными, выскальзывая из уголков глаз, прокладывая теплые дорожки по вискам и вплетаясь в прическу. Как будто я забыла, как издавать звуки. Горе было слишком огромным, слишком фундаментальным для шума, вытекая из меня так, словно мое тело потеряло способность удерживать печаль.

Я плакала по Лайсе, оказавшейся в мире без моей любви и защиты, и по Изольде, которая доверяла мне достаточно, чтобы сбежать, когда я ее об этом попросила. Я даже плакала по своему отцу, каким бы тираном он ни был, и по своим сводным братьям и сестрам, которые не заслужили такой участи.

Но больше всего я плакала по самой себе, по той пустой оболочке, в которую превращалась, по кусочкам моей души, которые откалывались день за днем, по осознанию того, что то, что останется от меня к тому времени, когда Валену наскучит его игра, будет мало похоже на человека, которым я когда-то была.

В конце концов слезы замедлились, оставив лицо липким и саднящим, а глаза опухшими и болящими. Но чувство пустоты осталось, вырезанное теперь еще глубже тишиной, давившей на барабанные перепонки. Сегодня вечером она ощущалась иначе — не просто пустой или полной, а активно враждебной, словно сам воздух знал о спектакле наверху и осуждал меня за мою роль в нем.

Я оставалась лежать, свернувшись на боку; мои пальцы теребили край ошейника, очерчивая серебряные гравюры. Каждая вытравленная отметина напоминала мне о руках Валена, застегивавших его там, о смехе толпы, о ее накрашенной улыбке, когда она шептала на ухо Богу Крови.

И все же я чувствовала его вкус. Металлическое тепло его крови оставалось на языке, хотя я давно ее проглотила. Оно преследовало меня — не только во вкусе, но и в ощущениях. Что-то в нем поселилось под моей кожей. Что-то беспокойное. Что-то громкое.

— Мирей.

Голос Смерти был низким, шероховатым от беспокойства. Голос моего предвестника, зовущий меня обратно из пустоты, в которую я отступила. Я не ответила. Чтобы говорить, нужна была энергия, которой у меня не было.

— Я знаю, что ты там, — его тон изменился, слегка смягчился, словно он обращался к чему-то раненому. — Я слышал, как тебя привели обратно.

И все же я хранила молчание. Что тут можно было сказать? Любые слова отказывались повиноваться мне.

— Иди ко мне, маленький олененок.

Это не было вопросом или просьбой. Это был приказ, простой и прямой, прорезавший туман моего истощения.

Мне следовало бы возмутиться — еще одно существо, еще один голос, указывающий мне, что делать. Но я не стала.

Потому что это не ощущалось как доминирование. Было похоже, что он знает. Знает, что нежная просьба не удержит меня от того, чтобы рассыпаться на куски.

Мое тело двигалось без сознательной мысли, движимое потребностью настолько фундаментальной, что она полностью обходила разум. Я развернулась на каменном полу; мои конечности дрожали от истощения и чего-то более глубокого — пробирающего до костей голода по связи, которая стала моим спасательным кругом в этом месте теней и боли. Черный шелк моего платья шуршал по полу, пока я ползла к углу, где сходились наши камеры; каждое движение посылало сквозь меня новые волны унижения.

Мои колени скребли по грубому камню, когда я добралась до угла; дыхание было поверхностным и рваным. Сквозь узкую щель между прутьями я протянула руку в темноту, пальцы дрожали, ища его тепло.

На ужасное мгновение я ничего не почувствовала — только пустой воздух, мои пальцы хватались за темноту. Он отстранился? Был ли его приказ просто еще одной жестокостью, еще одним существом, находящим развлечение в моем унижении?

Затем теплые пальцы сомкнулись вокруг моих: сильные, уверенные и неоспоримо реальные. Рука Смерти, больше моей, с мозолями в местах, говоривших о древних битвах и тяжело доставшихся навыках. Его большой палец нежно нажал на тыльную сторону моей ладони — точка соприкосновения, которая казалась единственной твердой вещью в мире, ставшем жидким от неопределенности.

— Что он с тобой сделал?

Его голос стал ниже, грубее, пронизанный чем-то темным. Еще не яростью. Но ее обещанием.

Я не ответила. Не могла.

Как я могла объяснить спектакль моего унижения? Ошейник, теперь запертый на моем горле? Часы, проведенные на коленях, не в церемонии, а в подчинении, пока придворные смеялись и шептались, словно я даже не была человеком? Слова застряли в горле — слишком болезненные, слишком постыдные, чтобы называть их.

Вместо этого я крепче сжала его руку, цепляясь за эту точку соприкосновения, словно за спасательный круг, брошенный утопающей. Его пальцы поправили хватку на моих, более полно обхватывая мою маленькую руку, предлагая тепло и силу, когда у меня не осталось собственных.

— Я чувствую его силу в тебе, — сказал он; его голос стал глубже, когда он надавил, чтобы получить от меня слова. — Она несется по твоим венам.

Он сделал паузу.

— От тебя несет им.

Слова извивались в воздухе, заставляя меня вздрогнуть. Не от их резкости, а от стыда, который они раскопали.

Потому что он был прав. Я чувствовала на себе запах Валена, его вкус на своем языке — стойкое присутствие горного воздуха, металла и чего-то более темного, что, казалось, просочилось в самые мои поры.

Я крепко зажмурилась; у меня перехватило дыхание. Не плачь. Не плачь. Но слезы все равно хлынули снова, обжигая и без того саднящую кожу.

— Тебя там не было, — прошептала я; мой голос дрожал от смеси боли и неповиновения. — Ты не видел, что он со мной сделал. Что он заставил меня вытерпеть.

Он замер так абсолютно, что, если бы его рука все еще не сжимала мою, я могла бы поверить, что он вообще исчез. Но теперь тишина между нами имела вес. Форму. Как будто сами тени готовились к тому, что произойдет дальше.

Его голос, когда он вернулся, прозвучал как гром, раскатывающийся в трескучем воздухе.

— Тогда расскажи мне, — прорычал он. — Что он с тобой сделал?

Камень дрогнул под этими словами.

Это был не вопрос. Это была божественная ярость, сдерживаемая тончайшей гранью контроля.

Я попыталась отдернуть руку, но его хватка удерживала меня на месте с непринужденной силой. Мои пальцы казались маленькими и хрупкими в его руке — смертная плоть, захваченная чем-то бесконечно более могущественным.