Наше лето больше всего напоминало вторую половину апреля в средних широтах и без какой-либо натяжки могло быть названо «мягким».
Зноя здесь нет. Мы ходим в барашковых кубанках и не испытываем от этого никаких неудобств, за исключением разве только случаев, когда приходится несколько километров пробежать за медведем. Мы совсем не стремимся в тень и, если как следует не поработаем, не томимся жаждой. Кожаная куртка на фланели, одетая на толстую шерстяную фуфайку, или меховая рубашка, а в ветреные дни и полушубок — вот наша летняя одежда, и мы отнюдь не тоскуем по легким летним костюмам. Болотные сапоги или непромокаемые тюленьи пимы, надетые на толстый шерстяной чулок, устраивают нас куда больше, чем парусиновые туфли.
За все лето нас не потревожил ни один комар, ни одна мошка; появлению их мы, вероятно, удивились бы не меньше, чем немыслимому здесь кваканью лягушек. Даже таких неизменных спутников лета, как мухи, мы не видели ни одной.
Правда, в наших краях тает снег, журчат ручьи, шумят водные потоки, на льду и на земле стоят озера воды, распускаются цветы, в низинах зеленеют мхи, местами можно найти маленькие лужайки осоки и злаковых, а птицы кладут яйца и выращивают птенцов.
Но самыми яркими чертами здешнего лета все же являются таяние льдов, изобилие жизни в море и незаходящее солнце.
Льды, разъедаемые водой, беспрерывно потрескивают. В некоторые дни у кромки беспрерывно раздаются короткие звенящие звуки, словно кто-то пересыпает миллионы мелких серебряных монет.
А солнце работает без отдыха. Дни и ночи оно кружит по небосводу невысоко над горизонтом и поэтому напоминает или утреннее или предзакатное солнце средних широт. В этом главная прелесть, незабываемое очарование полярного лета.
Мы не видим многих, привычных картин — ни колосящихся полей, ни зеленых дубрав, ни летнего раздолья степей, зато Арктика щедро вознаграждает нас многим, о чем в средних широтах можно только мечтать.
Урожай в Арктике
К югу от островов в этом году долго сохранялся ледяной припай. Он тоже разъедался полыньями, но не уходил. Несколько параллельных гряд высоких торосов цементировали всю массу льдов. Нужен был хороший шторм, чтобы разломать эти многометровые махины. Только в половине августа, против базы экспедиции, открытая вода приблизилась к острову на два — два с половиной километра. Наша моторная шлюпка оставалась блокированной льдами, и в районе базы мы не могли выбраться для охоты в открытое море.
Правда, на льду появлялось много нерп. Иногда, в хорошую погоду, в поле нашего зрения их вылезало погреться на солнышке до 150 штук. Но они мало привлекали нас. Охота на них в этих условиях требовала много времени, надо было применять метод эскимосов: наметив зверя, ползти к нему на животе и изображать тюленя — лежать на льду, когда зверь, подняв голову, осматривается вокруг, копировать его движения — крутить головой, почесываться по-тюленьи и т. п.
Иногда можно услышать рассказы о том, как эскимосы ухитряются таким образом обмануть зверя своим искусным подражанием, как приближаются к нему вплотную и хватают его за ласты.
Я ни разу не наблюдал такого искусства, хотя и видел, как охотник приближается к нерпе на верный выстрел. И сам я без особого труда проделывал то же самое.
Эскимосы пользуются таким способом охоты обычно в случае, когда нет другой надежды добыть кусок мяса, и то только тогда, когда лед покрыт снегом. Зверь может долго не рассмотреть охотника, но зато слух у него развит лучше зрения, и малейший треск или шорох спугивает его и заставляет уйти под лед.
Сейчас снега не было и в помине, обтаявшая и разъеденная водой поверхность льда хрустела при малейшем прикосновении ноги, а кроме того, всюду были лужи и мелкие озера воды.
Одна мысль ползти по ней после нашего месячного «купального сезона» в последнем маршруте вызывала зябкую дрожь, тем более что за полтора-два часа такой охоты можно было рассчитывать получить от охоты максимум тридцать-пятьдесят килограммов мяса и жира. Это очень мало. Мы не могли заниматься такой охотой точно так же, как не могли сидеть с удочкой и часами остановившимся взглядом следить за поплавком, в надежде когда-нибудь подсечь пескаря.
Мы предпочли бы пробежать за зверем десять километров, чем ползти к нему несколько сот метров на животе.
И даже на это мы согласились бы только не ради добычи нерпы, а, скажем, ради добычи морского зайца весом не менее двухсот килограммов. Это в наших глазах была уже настоящая добыча. А еще лучшей добычей был бы, конечно, медведь.
Нас тянуло в открытое море, где с большим успехом можно было рассчитывать на хорошую добычу.
Мы перебросили на собаках на остров Голомянный стрельную лодочку, фанеру, бруски и все необходимое для лагерной жизни. Поставили здесь сначала палатку, а потом выстроили маленький фанерный домик и таким образом оборудовали главную промысловую базу, или, как мы по-сибирски называли ее, медвежью заимку.
По касательной к западной оконечности острова, как и зимой, с севера на юг лежало открытое море. Пловучие льды то появлялись, то исчезали. В зависимости от движения льдов появлялся и морской зверь. Медведи шли вдоль кромки льдов и, как правило, приходили в район нашего лагеря; а вздумавшие поохотиться на припае или прогуляться по неподвижным льдам, зачастую попадали на базу. Таким образом, мы использовали преимущества открытого моря и вместе с тем охватили почти 20-километровую полосу для охоты на медведей.
Заготовительная кампания началась. И началась она на месяц раньше, чем в предыдущем году, то-есть в разгар полярного лета, в период изобилия. О характере его далеко не полное представление дают сухие записи промыслового дневника:
«21–29/VII 1931 г. База экспедиции. К югу от островов — неподвижные льды, на юго-западе, западе и северо-западе — водяное небо. На льду много нерп. Обычно в поле зрения их видно 100–150 штук. В некоторых местах, около трещин, они лежат группами в 10–15 голов. Звери очень чутки и редко подпускают на выстрел. Убитые на воде немедленно тонут. Промысел с ружьем почти невозможен. Из птиц видны только белые полярные чайки и оба вида поморника.
На острове найдены два больших полуистлевших оленьих рога. Когда здесь были олени и как они сюда попали, сказать трудно. Могли быть занесены вместе со льдами. На всем пройденном экспедицией пути никаких следов оленей, кроме кости, найденной на берегу залива Сталина, да этих рогов, пока не обнаружено.
30/VII. Остров Голомянный. К западу от острова море вскрыто. Пловучие льды в 3 балла. На воде много нерп, часто показываются морские зайцы. На берегу много свежих следов медведей. На острове обнаружена гнездовка белых полярных чаек. Всего около 100 гнезд. Многие птенцы уже бегают; есть, вероятно, только что вылупившиеся: в одном гнезде обнаружены еще яйца. Видны поморники. Добыто два морских зайца.
31/VII. База экспедиции. В прибрежных трещинах появилось много сайки.
31/VII. Остров Голомянный. Обнаружена вторая гнездовка белых полярных чаек. Из моря слышно дыхание белух.
1/VIII. Там же. Добыт медведь.
2/VIII. Там же. Добыт морской заяц и одна нерпа.
3/VIII. Там же. Добыт морской заяц.
5/VIII. База экспедиции. Добыто две нерпы.
8/VIII. Остров Голомянный. Добыто три медведя.
9/VIII. Там же. Добыто два морских зайца.
10/VIII. Северо-западная оконечность острова Домашнего. Добыт медведь.
12/VIII. Остров Голомянный. Добыт медведь. На гнездовке белых полярных чаек много полуоперившихся птенцов (на взлете), но есть и совсем маленькие, не выходящие еще из гнезд. Первые при виде человека разбегаются в разные стороны, а взрослые птицы, стараясь согнать их в одну стаю, одинаково заботятся обо всей молоди.
13/VIII. Остров Голомянный. Добыт один медведь.
14/VIII. Там же. Добыт морской заяц.
14/VIII. База экспедиции. Добыт медведь.
15/VIII. Остров Голомянный. Добыт один медведь, один морской заяц и одна нерпа. На льду показывались три медведя. Близко от берега прошло небольшое стадо (50–60 особей) белух и стадо гренландских тюленей-лысунов (60–70). Наблюдался необычайно большой подход морских зайцев, много нерп. По всем признакам, зверь шел за рыбой. Часто видим чаек, дерущихся из-за какой-то мелкой рыбешки (повидимому, сайка). Появились молодые моевки и бургомистры.
15/VIII. База экспедиции. Добыта одна нерпа.
16/VIII. Остров Голомянный. С утра идет снег. После полудня сильный северный ветер. Лед быстро гонит к юту. На воде много морских зайцев; нерпы показываются редко. Много моевок. Добыт медведь. Вечером прошло небольшое стадо лысунов (30–40 штук).
17/VIII. Там же. Сильный северо-восточный ветер, пурга, земля покрыта снегом — вид зимний. Льды унесло из поля зрения. В море волнение. Замечено несколько летающих птенцов белой полярной чайки. Морского зверя не видно совершенно.
20/VIII. Там же. Льды все еще за пределами хорошей видимости. Очевидно, с ними отошел и зверь. Морских зайцев не видно уже три дня, очень мало нерпы. Вечером на воде замечен морж. Добыта одна нерпа. На льду пролива Красной Армии замечен один линялый песец. Видели одну крачку.
21/VIII. Там же. В полукилометре от берега на одинокой льдине убит морж. По всем признакам, принадлежит к атлантическому виду. Зверь около тонны весом, голова по сравнению с тушей мала, клыки короткие, тонкие, сильно разведенные в стороны, на коже почти сплошная рыже-бурая шерсть. Желудок зверя оказался наполненным кусками еще непереваренного нерпичьего сала, среди которого рваные куски нерпичьей шкуры.
22/VIII. Там же. Зверя очень мало. За весь день замечен один морской заяц и несколько нерп. Много поморников и моевок. Снова замечена крачка.
23/VIII. Там же. Подошел зверь. Замечено два морских зайца. Много нерп. Они попрежнему быстро тонут. Сегодня из одиннадцати убитых удалось достать только две.
24/VIII. Там же. Замечен глупыш. Добыто две нерпы. Утоплено четыре зайца. На гнездовке белых полярных чаек большинство гнезд опустело.
26/VIII. Северо-западная оконечность Среднего острова. Около мыса большая полынья, затянутая салом. Очень много нерп. На кромке льда, у полыньи, замечено пять морских зайцев. На мысу найдены норы леммингов.
26/VIII. База экспедиции. Ежедневно подходит в большом количестве сайка. Вместе с приливом рыба заходит в лагуну позади дома. Первый массовый заход отмечен 20 августа. Самки рыбы с икрой, самцы с молоками.
27/VIII. Там же. В четырех-пяти километрах от базы на льду замечен медведь. Много поморников и белых чаек. Небольшими стайками появляются кулички-песочники.
29/VIII. Там же. Добыто три медведя — крупный самец и самка с пестуном. Убиты на льду в пяти-шести километрах к востоку от базы. Там же найдена нерпа, задавленная медведем.
3/IX. Там же. Добыт медведь и одна нерпа. Медведь убит на припае к востоку от базы.
4/IX. Там же. Кроме нерп, зверя не видно. Из птиц летают только полярные чайки, поморники и кулички-песочники.
6/IX. Средний остров. Найден мертвый маленький медвежонок, погибший, очевидно, весной. На льду добыта одна нерпа.
7/IX. Остров Голомянный. Добыта одна нерпа, зверя мало. Морских зайцев совершенно не видно. Гнезда белых полярных чаек опустели все.
8/IX. Там же. Добыто две нерпы. Зайцев нет.
8/IX. База экспедиции. Добыта одна нерпа.
9/IX. Там же. Добыта нерпа. В прибрежную полынью заходил морж.
10/IX. Там же. На припае к востоку от базы добыто четыре медведя (самка с двумя медвежатами и самец), пятый медведь раненым скрылся во льдах. Самец убит во время подкарауливания нерпы. Зверь настолько был увлечен своим делом, что совершенно не обращал внимания на людей, стоявших в 50 метрах, на их крики и даже на бросаемые куски льда, падающие около его носа. При вскрытии его желудок оказался совершенно пустым.
12/IX. Там же. Последние три дня дул сильный, достигавший 17 метров в секунду ветер южных румбов. С юга, повидимому, был сильный нажим льдов. Припай к югу от островов взломан, потом изменившимся ветром отнесен к горизонту. В разводьях убито четыре нерпы.
13/IX. Там же. Впервые в этом году получили возможность спустить на воду шлюпку. При плавании вдоль припая, еще сохранившегося к востоку, видели небольшое стадо белух (20–25 штук). Нерп мало. Зайцев почти не видно. Близко к дому подходила медведица с пестуном. В море много глупышей. Добыто пять нерп. Утоплен заяц.
14/IX. Там же. Льды придвинуло к берегу. На пловучем льду замечено два медведя. Вечером прошло небольшое стадо белух. Добыто пять нерп. Утоплен заяц.
15/IX. Там же. Добыто семь нерп. Замечен один морж.
17/IX. Остров Голомянный. Лед из пролива Красной Армии на участке против острова Голомянного и Среднего унесло в море. На косе, между этими островами, в полосе прибоя найден скелет медведя. Под скелетом обнаружены вмерзшие в гальку куски шкуры и шерсть. Очевидно, зверь погиб в море или во льдах, которыми потом был выброшен на косу. На Голомянном добыт медведь.
18/IX. Остров Домашний. Добыта нерпа.
22/IX. База экспедиции. Третьи сутки почти беспрерывно дует сильный ветер, сначала с юга, потом с севера. На море сильный шторм. Вскрыло льды в проливе между островами и вынесло в море. Наш островок отрезан от остальных. К концу дня шторм начал утихать. В воздухе много моевок. Вечером, с севера, через пролив между Домашним и Средним островами прошло большое (не менее 500 голов) стадо белух. Над стадом целое облако полярных чаек и моевок, занятых ловлей сайки.
23/IX. Там же. Утром подошло новое стадо белух. Убито три штуки, но вследствие волнения на море и неполадок с мотором шлюпки взять удалось только одну (взрослый самец длиной 4,5 метра); как и накануне, белух сопровождало большое количество чаек. На всех льдинах — много сайки, выловленной чайками, но не съеденной. Птицы, очевидно, сыты, но попрежнему с увлечением заняты охотой, вытаскивают пойманную рыбешку на льдины.
24/IX. Ночью прошло три стада белух. Днем они не появлялись.
25/IX. Там же. Недалеко от дома ночью прошел медведь. Белухи не появлялись.
26/IX. Там же. Утром прошло стадо белух. Добыта одна большая самка. Из сосков при нажимании бьет густое молоко желтоватого цвета. На вкус молоко сильно отдает рыбой. Вечером недалеко от берега замечено новое большое стадо белух. Нерп видно очень мало. Замечен одиночка гренландский тюлень. Зайцев не видно совсем.
27/IX. Там же. За день с севера прошло шесть больших стад белух. Добыто четыре — три самки и один крупный самец. Замечено несколько стаек молодых чистиков.
28/IX. Там же. В течение всего дня почти беспрерывно с севера идут белухи. Добыто шесть штук — два крупных самца, две взрослые самки, одна молодая (синяя) самка и один детеныш. Около полуночи ход белухи стал беспрерывным. Звери шли и с морской стороны и через пролив. Слышно беспрерывное сопение. Пролив несколько часов буквально кипел. Кроме белух, сегодня добыт один морской заяц.
29/IX. Там же. В проливе сало, местами молодой лед. Утром прошло несколько небольших стад белух. Вдоль берега почти непрерывно идет сайка. Заметно увеличилось количество нерп. Часто видели морских зайцев. Добыто две крупные белухи — самец и самка и один морской заяц».
