В конце концов выписали меня. Их вокруг ещё больше стало. Немигающими глазами они смотрят часами, право слово, на наши закаты и рассветы. Сидят на балконах и смотрят. Паразиты.

А наша беспечность — отдельный разговор. Никому ни до чего дел нет, ни людям, ни властям. Почему я сижу тут и рассказываю всё спокойно? Никто не замечает, что вокруг происходит, никто и не заметил, что сделал я.

Снова сидит один — типа трамвая ждёт. И снова его на солнышке повело: голова назад запрокинута, причём так, что сразу ясно: связи этой головы с туловищем — никакой. Куда-то совсем за спину закатилась. Зато шея — там, видать, голова настоящая спрятана — толстая такая, вся в буграх, пупырышках, а посредине что-то квадратное — они думают, я поверю, что это — кадык. А кожица тоненькая, халтурщики, того и гляди порвется. Приставали они ко мне как-то раз ночью — зелёного цвета трое, — так я с тех пор бритву опасную с собой ношу. Ну, думаю, сейчас проверю, что у тебя внутри. Вынул я бритвочку, открыл да как полосну по этому — типа — кадыку!

Тут же всё лопнуло.

И густая, ярко-зелёная кровь потекла на мостовую.

Они не понимают, они не понимают, зачем это делают, и я не понимаю, зачем они это делают! — жаловался старичок-учитель, Пётр Тимофеевич Хухриков, с гримаской отвращения следя за работой рисующих за мольбертами. Ученики только-только вышли из детского возраста, готовились к жизни и, растерянные, совсем не знали, что им нарисовать. Учитель жаловался ученикам и самому себе, потому что как в студии, так и за её пределами ему некому было больше пожаловаться.

Пётр Тимофеевич подошёл к девочке с набором голландских кисточек и землистым оттенком лица.

— Почему вы не рисуете солнышко, ласточку, домик или цветок? — напел он.

Хухриков владел невероятными интонациями, плаксивыми, ироничными, драматичными и звонкими, как валдайский колокольчик.

— Вам разве не хочется, чтобы было тепло и хорошо?

(Хухриков седенький, маленький, закутан в длинные кофты, как в кокон. Видны только кисти рук, держащих карандаш, и аккуратное личико. Он манерен, как старый князь в кино, и обездолен, как старый учитель рисования.)

— Ефим, вы зачем рисуете пожар? — с серьёзностью спрашивает он мальчика.

— Это не пожар, это побоище на Чудовом озере.

Мальчик крив и кос, одну ногу, вывернутую ступней вовнутрь, волочит, одним глазом не видит.

— Вам нравятся побоища, юноша? Не лучше ли теми же красками нарисовать закат? Вы же совсем не имеете представления о цели искусства! — Старичок театрально воздел руки к небесам.

И вот эта девочка Маша, и этот кривобокий мальчик Ефим в тот день с полпути к метро вернулись, чтобы задать учителю вопрос. Один-одинёшенек в пустой студии с большими чёрными окнами, Хухриков сидел за бедным столиком и, красиво держа эмалированную кружку в птичьей своей лапке, глотал из неё микстуру забвения и морщился. Его глазки слезились, под локтем лежал большой носовой платок. Маша с порога спросила:

— Пётр Тимофеевич, а мы вот… интересно, мы не знаем, какая цель у искусства?

— Любознательная молодежь, — усмехнулся учитель, — ради таких, как вы, я и живу на земле. Мой долг рассказывать, неустанно твердить об этом людям. Но ведь они ничего не понимают! Они тупы и жестоки! Вот отчего я употребляю микстуру…

— Мы поймём, — пообещала Маша.

— И тем обеспечите себе райское блаженство, девушка! Мало кто понимал. Египтянин посвящал всю свою жизнь строительству Вечного дома. Он громоздил пирамиду, а всё, чего он желал, можно было нарисовать палочкой на песке! Я бы понял. Я — не Хухриков на самом деле, я — Птах, властитель Загробного царства. Я — бог истины и справедливости, — оттого и мучаюсь. — Он усмехнулся. — Я — демиург, я создал мир и всё в нём существующее: животных, растения, людей.? Я задумал всё в сердце и назвал задуманное языком. Плохо задумал, — он провёл рукой по лбу, — плохо назвал. Что-то неладно у меня с головой. Простите.

Старик заплакал, захлюпал носом, спрятался в большой носовой платок, жалобно взглянул. Дети закивали головами.

— Нет, не спешите меня прощать. То, что я натворил — кошмарно. У меня недостало фантазии. Моя фантазия оказалась кособокой и землистой. Нужно было исправить, искупить свою вину и помочь вам. И тогда я дал вам фантазию, фантазию бесконечную — создал искусство. Вот ответ на ваш вопрос, — каждый из вас волен мечтать. Мечта идёт на строительство Рая, а сотворить её можно из каких угодно ошметков проклятого моего мира, — его голос всё утончался и блёк, — что кто намечтает, то и получит! А кто не захочет потрудиться душой — тому кукиш, пусть пеняет на себя. Кто не спрятался, я не виноват…

Его голос обернулся жалким писком. Старик-учитель уронил голову на стол.

— Где вы спите, Пётр Тимофеевич? — ласково осведомилась Маша.

— Где угодно. — Он поднялся на ноги, поймал на столе свой вечный учительский карандаш и отправился обходить студию, рассматривая ещё сырые, сладко пахнущие гуашью рисунки учеников. На одном, сотворённом маленькой Сашей, он нашёл зелёную лужайку, речку и синее небо. Он улыбнулся, указывая на рисунок рукой. — Вот что я люблю. — Старичок простёр обе руки, потянулся к рисунку всем своим крохотным телом и влетел в него, впечатался со звуком «чпок». Там, на лужайке, он быстро распрямился, пригладился, встряхнулся и побежал, как собака, вырвавшаяся на простор. Уже издали обернулся и помахал рукой. Дети увидели своего учителя молодым, румяным, голым и загорелым. Они следили за ним, как заворожённые. А он лёг спать на пригорке, на солнышке, под лопухом, свернувшись калачиком.

На следующем занятии Маша спросила Петра Тимофеевича:

— Вас не кусали комары прошлой ночью, когда вы спали днём?

— Саша, ты рисовала на прошлом занятии комаров? — смешно и жалостно обратился старичок к девочке, сосредоточенно кусающей ластик.

Рисунки, запечатлевающие мечты учеников, всякого рода райские картинки, учитель собирал для какой-то итоговой выставки.

— Ты получишь свою награду, — говорил он при этом автору.

Ещё он приговаривал:

— Собирайте сокровище своё не на земле, но на Небесах.

Вскоре Хухриков стал сильно кашлять, сделался прозрачным. Некоторые из учеников навещали его в больнице.

— Мне хорошо, — бледно улыбнулся Хухриков, принимая у Маши яблоки и складывая их себе на колени, — я искупаю свою вину. Это только покажется, что я умер. Посылайте мне всё, что придумаете, и рисунки.

Он поймал на тумбочке свой вечный карандаш и на голубой салфетке нацарапал адрес.

— Пишите на моё имя — Тваштар Прекраснорукий, или Праджапати, или Брахма, появившийся из золотого яйца в вечном океане, или Яхве, или африканский Моримо, но лучше — просто Птах. — Днепропетровская область, город Кривой, Рог…

Ефим адрес переписал в записную книжку, Маша тоже. А голубую салфетку они надежно спрятали в коробку из-под конфет.

Так и получилось, что Ефим Фишкин, инвалид от рождения, в свои двенадцать лет уже располагал ответом на основной вопрос философии — о цели и смысле жизни. Он делал самое важное дело, какому может посвятить себя человек, — собирал сокровища на Небесах. Он учился мечтать, озирал мир в поисках предметов мечты.

Птах знал, что не всё вышло плохо, некоторые вещи у него вполне сложились. Безусловной удачей был декор земного шара. Ефиму тоже нравилась природа, и он писал учителю: «В моём Раю все растения, птицы, звери и мошки. Но живые существа не едят друг друга. Если им нужно есть, они находят небесную манну. Это так просто! И как Вы сами не придумали?»