— Мы выглядим ужасно — как на свадебных фотографиях.

Однажды он хотел спросить, любит ли она его. Но вместо этого полушутливо произнес:

— Вы, наверно, ненавидите меня?

И вот сейчас в холодном номере берлинской гостиницы его снова бросило в жар от вспомнившегося ответа.

— Нет, — задумчиво проговорила Йенни, — я не могу вас ненавидеть. Ведь для этого надо сначала полюбить…

Андерсен захлопнул окно. Звезды уже не мигали на небе, а кружили в каком-то диком фейерверке. Когда-то давно старуха-гадалка нагадала его матери, что ее Ганс станет большим человеком и в честь него зажжется огненный фейерверк. Только помня это гадание, мать и отпустила его из родного городка Оденсе в огромный столичный Копенгаген — искать счастья. Гансу было тогда всего 14 лет. С тех пор он и ищет свое счастье…

Но может, гадалка говорила об этом ночном фейерверке? Тогда похоже, что этот огонь сожжет ему душу…

На следующий день Андерсен все же встретился с Йенни — сам пришел к ней в гостиницу и принес букет роз. На него ушли последние деньги. Йенни недоверчиво улыбнулась:

— Неужели вы просидели все Рождество в одиночестве? А я-то думала, вы провели праздник в кругу принцев и принцесс!

Наверно, у него был страдальческий вид, потому что Йенни, вздохнув, пообещала:

— Мы еще раз справим праздник. Зажжем елку у меня на Новый год.

На этот раз она не обманула. Громадная, блестяще украшенная елка ждала Андерсена в новогоднюю ночь 1846 года. За богато уставленным столом сидели только он и Йенни, правда, еще ее компаньонка — певица соблюдала приличия. Все было прекрасно. Но разговор вышел ужасным. Андерсен заикнулся о своих чувствах. Йенни умело парировала:

— Я всегда буду любить вас. Как брата!

К себе он брел, пошатываясь на утреннем морозе. Пошел снег. Андерсену залепило глаза. На ресницах повисли капли — то ли от растаявшего снега, то ли слез. Это только в его сказке про Снежную королеву названая сестричка Герда готова была пожертвовать жизнью ради названого братца Кая, потому что полюбила его. Эту сказку он написал для Йенни. Он верил, что многолетняя преданность тронет ее сердце. Он забыл, что сказка может обернуться любой стороной. У красавицы Йенни Линд оказалось застывшее сердце Снежной королевы.

Как и Ледяная дева, певица Йенни Линд объехала весь мир. Умело обращаясь с деньгами, она прикупила немало недвижимости, особенно в Англии. Там же в феврале 1852 года она вышла замуж за своего аккомпаниатора Отто Гольдшмидта. Недаром она всегда вздыхала, что хороший аккомпаниатор — это целое состояние. Теперь она имела не только это состояние, но и прелестного сына в придачу. Андерсен увидел малыша, когда тому шел годик. Вид мальчугана привел писателя к настоящей депрессии. Ведь это мог быть его мальчик!..

Надо признать, Йенни оказалась хорошей матерью. Она ушла с оперной сцены, чтобы иметь время для воспитания сына. С Андерсеном же они больше не виделись.

Писатель оставил мечту о собственном счастье. Основой его жизни стала литература. Собрав разрозненные обрывки неудачной любви, Андерсен создал прекрасную жемчужную нить сказок. И вот настал день 6 декабря 1867 года, когда городок Оденсе приветствовал великого земляка: наконец-то его признали в Дании. Старая гадалка оказалась права: в ночном небе вспыхнул звездный фейерверк в его честь…

Русская история полна загадочных пророчеств и предсказаний, сделанных юродивыми. В отечественной традиции эти люди не малы умом и не больны физически. Напротив, это — Божьи люди, именно их устами и говорит сам Господь. Наиболее ярко отразились предсказания известных в Москве юродивых в судьбе императора Александра II — того самого, которого называли Освободителем, поскольку именно он подписал указ об освобождении крестьян от крепостного права.

Все началось с рождения. В 1818 году в семье третьего сына императора Павла I — Николая Павловича — родился первенец Александр. Никакого особенного восторга это не произвело: великий князь Николай Павлович был младшим братом в семье Романовых и потому никак на престол не претендовал. Отцу его, Павлу I, наследовал старший сын — Александр I, в случае смерти того наследником считался второй брат — Константин. Ну а раз Николаю ничего не светило, то и рождение его сына не считалось особенным событием.

Однако мать младенца, юная прусская принцесса, нареченная в России Александрой Федоровной, все равно мечтала о лучшей доле для своего хорошенького и здорового первенца. Она-то и решила узнать о его судьбе. Как всякая прусская принцесса, она свято верила в мистические пророчества и предсказания. А в России по тем временам лучшим предсказателем являлся живший в Москве юродивый Федор. И вот Александра Федоровна уговорила мужа отправить к этому Федору гонцов.

Гонцы отсутствовали в Петербурге всего-то несколько дней. Но когда вернулись, выглядели испуганными и потребовали приватного свидания с Николаем и его женой. Николай только фыркнул — ни в какие предсказания великий князь не верил и прослушать рассказ о путешествии в Первопрестольную хотел в окружении своих армейских приятелей. Но Александра Федоровна относилась к провидцам как к Божьим указчикам и потому повела мужа в кабинет. Там гонцы, шепотом, отводя глаза, поведали речь юродивого старца Федора.

Оказалось, тот поверг их в полное смятение, встретив словами:

— Берегите наследника!

— Мы тебя не о наследнике Константине Павловиче спрашиваем, а о сыне Николая Павловича — маленьком Александре! — вскинулись гонцы.

— И я о нем! — воскликнул юродивый. — Могуч, славен, силен будет! Божий перст, освободитель и свершит великое! — И вдруг по-старчески всхлипнул: — А помрет в красных сапогах…

— Что ты бормочешь?!

— Величайший государь крепок будет! — забормотал юродивый. — Шесть раз за ним смерть придет, да забрать не сможет. Шесть раз коснется, только в седьмой раз заберет…

Николай изменился в лице:

— Неужто так сильно болеть будет мой Сашка?

Но Александра Федоровна поняла из речей другое:

— Наш сын трон наследует! Выходит, и ты императором станешь, Николай! А что болеть будет, так все дети болеют…

Однако Александр рос крепким и почти не болел. Но вот лет в пять мальчик все же подхватил какую-то жуткую простуду. Пока лежал в бреду, привиделась ему старинная картина, которую показал Саше как-то отец в одном из коридоров Зимнего дворца. На той картине дама — красивая, но вся какая-то холодная, в серебряной одежде — стояла на стене старинного замка и смотрела вниз. А внизу мир был поделен на две части: с одной стороны люди веселились и что-то праздновали, а с другой — плакали, видно, кого-то хоронили. Дама смотрела на все это совершенно отстраненно, и только губы ее немного кривились, как будто она знала что-то такое, что хотела сказать, но не могла.

Но в ночь, когда Саша бредил в лихорадке, дама заговорила. Мальчику привиделось, будто она подошла прямо к его кровати и губы ее, дрогнув, произнесли:

— Не бойся, Саша. Я прихожу ко всем, сколько бы от меня ни прятались. В урочный час я найду любого. Я и тебя найду… Шесть раз только коснусь и уйду. Но на седьмой раз заберу. Помни — на седьмой раз пойдешь за мной. А чтобы не забыл, вот тебе мои метки!

И дама призрачной рукой провела черту ниже колен мальчика, а потом прижала пальцы к его животу. Пальцы были холодные, но Сашу прошиб огненный пот. И стало так страшно!..

Мальчик застонал и вдруг понял: это смерть приходила…