Марэ потерял вкус к жизни. Неужели всего пару лет назад он снимался в красочных и веселых костюмных фильмах — «Железной маске» и «Парижских тайнах», «Капитане Фракассе», — геройствовал, дрался на шпагах, лазал без страховки на высоченную башню?! Да он вообще все выстраивал без страховки — и трюки, и свою жизнь. Никаких дублеров — только сам, как и его бесстрашные герои! Представляя французское кино, он колесил по свету, летом 1963 был почетным членом жюри Московского кинофестиваля. Жизнь была праздником. Но настали одинокие будни…

Марэ перебирал рукописи Кокто и вдруг наткнулся на почти готовый перевод пьесы Б. Шоу «Ученик дьявола». Словно весточка «из-за зеркала»: работа не должна пропасть! Марэ кинулся в один театр. Другой. Третий. Везде — отказ. Тогда он взялся сам ставить последнюю работу друга.

А потом приятель, режиссер Юнебель, принес сценарий фильма-пародии «Фантомас». Что ж, вот где можно было во всю посмеяться над «зловещим посланником Смерти» в синей резиновой маске! Это когда-то Орфей трепетал в мире Теней, а теперь Жан Марэ сам сыграл «Тень Зла». И никто ему больше не страшен, даже старушка Смерть. Недаром Морис Жакоб написал в своем гороскопе: «Вы — рыцарь на Белом коне, защитник слабых и обиженных!» Что ж, он не сумел спасти ни Жакоба, ни Кокто, но зато воплотил мечту миллионов людей о блистательных и бесстрашных героях «плаща и шпаги». Тысячи писем от благодарных поклонников подтверждают: он жил не зря. Так почему бы на склоне лет ему не написать книгу?

Марэ медленно поднялся и сел за письменный стол. Есть отличная идея — он напишет не о себе, а о друге Кокто.

Книга «Непостижимый Жан Кокто» вышла в 1993 году, когда исполнилось 80 лет со дня рождения Марэ и 30 лет со дня смерти его друга. Самого Жана Марэ не стало пять лет спустя. 8 ноября 1998 года он сам «прошел сквозь зеркало». И все друзья верили, что по ту сторону его встречал Жан Кокто.

Ее имя знакомо каждому. Все знают, что Кассандра была пророчицей, чьим предсказаниям никто не верил. Многие думают, что эта девушка вообще — поэтическая выдумка. Но раз Троя нашлась, может, и Кассандра была реальной?

Так и было. Более того — именно ее судьба оказалась в эпицентре событий, которые произошли где-то в 1200-х годах до нашей эры. Конечно, сведения, дошедшие с тех далеких дней до нашего времени, мифологичны. Но среди них можно выделить и вполне реальную историческую составляющую. И не стоит смущаться, что в «Илиаде» Гомера люди действуют вместе с богами. Таким уж было мировоззрение древних греков.

Кассандра выросла в семье царя легендарной Трои Приама и его супруги Гекубы. Однако она была младшей дочерью, и потому родители не слишком-то любили ее. Может, поэтому мечтательная и застенчивая девочка мечтала уйти из дворца и стать храмовой жрицей — ведь уже с раннего детства она чувствовала в себе смутный дар предвидения.

Этим несчастным даром обладала и ее мать — Гекуба. Еще когда царица была беременна вторым ребенком, она обратилась к Небесам с просьбой предсказать его судьбу. И вот ночью Гекубе приснился сон, будто она родила горящий факел. И факел этот упал из окна царицы прямо на площадь Трои, и город запылал.

Напрасно жрецы успокаивали царицу — Гекуба поняла, что родит человека, который погубит ее родной город. И потому, едва ее второй сын появился на свет, велела отнести его к подножию горы Иды — пусть дикие звери растерзают его и отведут от города будущую угрозу. Но младенца нашел пастух, назвал Парисом (что значит «борец») и воспитал со своими детьми. Дальнейшее известно всем — к юному пастушку явились три богини с просьбой рассудить — какая же из них прекраснейшая. Каждая посулила юноше, что смогла: Гера — власть, Афина — мудрость, а Афродита пообещала ему в жены красавицу, которая похожа на нее саму — богиню любви. Естественно, любвеобильный юноша присудил Афродите первенство.

Афродита же, в свою очередь, открыла Приаму и Гекубе, что красавчик пастух — их выживший сын и заставила принять его обратно в семью. И вот тут-то на первый план вышла юная Кассандра. Она стала уговаривать родителей не впускать Париса в город, а потом умолять самого новоприобретенного брата не ездить в Спарту за Еленой.

— Елена прибудет вместе со всем Пелопоннесом! — твердила Кассандра.

Но ей никто не поверил.

— Я не собираюсь привозить в Трою все семейство Атридов! — отмахнулся самонадеянный брат.

Почему же никто из семьи Приама не поверил Кассандре? Ведь она к тому времени уже обладала статусом храмовой жрицы-сивиллы. А пророчицы-сивиллы были весьма почитаемы во всем античном мире.

Все объяснялось достаточно просто. Однажды сам бог Аполлон, увидев юную Кассандру, влюбился в нее без памяти и стал усиленно домогаться. Но красавица абсолютно серьезно относилась к обету безбрачия, который давали сивиллы. Считалось, что, потеряв девственность, жрица лишится своего дара предвидения. Напрасно влюбленный бог убеждал девушку, что он — не человек, то есть не смертный мужчина, которого должны чураться служительницы храма. Кассандра оказалась неумолимой — она отказала Аполлону.

В гневе бог проклял ее. И проклятье его было странным:

— Ты не утеряешь своего дара прорицания! Но дар твой станет твоим проклятьем — ни один человек не поверит тебе отныне!

Так и вышло. Кассандра стала видеть будущее еще более ясно. Часто она пыталась предупреждать троянцев об опасности, но никто не желал ее слушать. Бедную пророчицу гнали вон, вслед ей летели проклятья и обвинения. Люди стали думать, что именно сама Кассандра, как злая ведьма, насылает на них неприятности, болезни и неудачи.

Кассандра перестала выходить в город. Она пряталась то в доме отца, то в храме. Но и семья, и слуги Приама, и жрицы храма не любили ее. Когда же греки явились за Еленой и началась десятилетняя осада Трои с бесконечными военными вылазками и сражениями, Кассандре стало совсем невыносимо жить. Она-то знала будущее, старалась не пускать на битву своих братьев, зная, что они погибнут. Но ее лишь обзывали трусихой и предательницей.

И вот настал тот злополучный день, когда хитроумный Одиссей осуществил свой план захвата Трои. Дело в том, что греки, несмотря на долгую осаду, так и не смогли взять город. И тогда Одиссей подговорил их на военную хитрость. Греки сделали вид, что сняли осаду, и даже их корабли отплыли от берегов Троянского царства. А чтобы боги не осудили их уход, данайцы (именно так они называли себя) оставили в дар им огромного коня, сделанного из дерева.

Вот тогда-то на площади Трои и появилась простоволосая Кассандра в черных одеждах.

— Бойтесь данайцев, дары приносящих! — в ужасе кричала она.

Но неразумные троянцы уже тащили огромного коня в город.

— Пусть боги отдадут свою благосклонность нам, а не данайцам! — кричали они.

У городских ворот троянцев встретил жрец Лаокоон. Мудрый жрец тоже понял, что данайский конь принесет городу погибель. Вместе со своими юными сыновьями он попытался образумить людей. Но тут вмешался мстительный Аполлон. Одним взмахом руки он наслал на непокорного жреца и его детей ужасных змей. И те растерзали бедняг.

Ну а подгоняемая Аполлоном толпа на собственных плечах внесла роковой дар данайцев в город.

Дальнейшее красочно описано Гомером. Ночью из чрева огромного коня вышел небольшой отряд греков, открыл городские ворота и вернувшиеся данайцы взяли город без боя.