Но бывали и тяжелые предвиденья. Однажды Мэри увидела во сне — она и сестра Лотти едут на санках. Вдруг Лотти падает в снег и на глазах замерзает. И только ее красная шапочка алеет на снегу. Утром потрясенная Мэри узнала — сестра умерла от сердечного приступа. Когда приехали врачи, Лотти лежала на полу уже окоченевшая. А рядом — красная шляпка…

11 июня 1939 года Мэри не находила себе места. Конечно, попросила служанку-японку погадать на чайных листьях.

— Я вижу: кто-то лежит! — прошептала гадалка.

И тут Мэри удивила всех — кинулась звонить в полицию, требовала, чтоб отыскали Оуэна Мура, ее первого мужа. На другой день полицейские сообщили: Мур умер. Уже два дня он валялся в своей дешевой квартирке, но никто его не хватился. Кому ж искать алкоголика?! А спустя ровно полгода, в ночь на 11 декабря, Мэри и Бадди разбудил жуткий звонок. Мэри взглянула на часы: четыре утра — час зла. Бадди кинулся к телефону, но Мэри уже поняла: умер Дуглас Фэрбенкс, ее второй муж.

Бадди боялся за жену — столько потерь сразу! Но Мэри не сломалась. Что бы ни случилось, шоу должно было продолжаться. Пусть нет больше кино, Мэри вернулась на сцену. Она снова стала играть в спектаклях на Бродвее, записываться на радио. Она сочиняла книги и критические статьи. И по-прежнему рьяно занималась в «Юнайтед Артистс» продюсерством, рекламой и политикой проката. Она стала воистину деловой женщиной. Деньги текли рекой. А вот со славой кинодивы пришлось распрощаться. Уже с 1940-х годов Мэри мало кто помнил. Однажды в журнале «Лайф» появилось фото ее и еще одной бывшей «звезды». Внизу красовалась подпись:

Мэри пришла в шок, но, пересилив обиду, созвала репортеров и смачно пошутила:

— Не каждому дано умереть при жизни!

Чувство юмора Пикфорд сохранила до глубокой старости. В конце 1960-х досужие репортеры упрекнули ее в том, что она уединилась от мира в своем поместье Пикфэр, где только валяется на своей шикарной кровати. Мэри не растерялась:

— Я проработала почти 70 лет. Теперь могу и отдохнуть!

А в 1976 году на той же кровати Королева кино получала «Оскара» — за феноменальный вклад в киноискусство. Она надела розовый халатик с оборками и вплела в волосы розу:

— Надо напомнить молодежи, как когда-то выглядела душка Мэри!

Однако зрители не поняли торжественности момента. Когда церемонию показали по американскому ТВ, канал забросали возмущенными письмами:

— Кому нужна эта молодящаяся старуха с розочкой?!

— Что ж! — философски пожала плечами старушка. — Они называли меня «Возлюбленной Америки». Но любовь всегда угасает…

29 мая 1979 года 87-летняя Мэри Пикфорд заснула и впала в кому. Она даже не заметила, что ушла. А может, она просто растворилась в призрачном мире кинопленки?..

Но в одном она оказалась не права. Любовь не угасла: до сих пор зрители приходят в кинотеатр, чтобы увидеть великую Мэри Пикфорд.

В тот сентябрьский вечер 1899 года искушенная публика прославленного Мариинского театра рассаживалась с прохладцей. Давали уже всем наскучившую «Жизель» Адана — балет привычно-классический. Правда, в тот день на некоторые партии ввели выпускников балетной школы.

Все они, ужасно взволнованные, толпились стайкой у закрытого занавеса, подглядывая в щелочку, думая с восторгом и ужасом: какой зритель их там ожидает?

И вдруг по кулисам пронесся слух:

— Осторожно! На спектакле старая ведьма!

Выпускница Аня Павлова ахнула и торопливо перекрестилась. Старшие говорят, что это помогает перед выходом на сцену. И угораздило же эту старую ведьму графиню Бенкендорф прибыть на «Жизель»! Хотя, впрочем, как иначе: старуху не зря зовут феей Карабос. Как и злая сказочная колдунья из балета «Спящая красавица», она обожает стращать предсказаниями: скажет гадость и радуется. А потом еще и специально поинтересуется: сбылось ли предсказание?

То же мне — современная Кассандра! Вон сидит в третьей ложе — разодета в шелк и бархат, а сама сухая, как щепка, и прямая, будто кол в спину воткнули. А за ней наследнички-офицеры вьются. Каждое слово ловят, боятся не угодить…

Но Ане Павловой бояться нечего! Свое будущее она и сама может предсказать. Заявила же Аня, тогда еще восьмилетняя пигалица, матери десять лет назад:

— Когда-нибудь и я буду Спящей красавицей! И я буду танцевать в этом театре!

В тот день мать впервые привела свою любимую Нюточку на балетный спектакль. Как сейчас понимает Аня, для матери это был настоящий подвиг. Ведь сколько белья пришлось перестирать прачке, чтобы купить приличные билеты в Мариинский театр! Она ведь одна воспитывала дочку — отец Ани, солдат Преображенского полка, умер, едва дочери исполнилось два года.

И вот — волшебный дворец, сине-золотой зрительный зал, прекрасная музыка. И танец!.. Да Нюта все отдала бы, только б научиться так танцевать!

Спектакль кончился, а девочка не могла прийти в себя. А потом начала умолять мать отдать ее в балетную школу. Мать вздыхала. Куда уж дочери прачки грезить о сцене — не умереть бы с голоду… Но дочка плакала, начала болеть и таять, как свечка. Пришлось перепуганной матери переговорить с танцовщицей Соколовой, которая отдавала ей белье в стирку.

— Покажите вашу Анечку в балетную школу. Там одаренных детей берут за казенный кошт! — посоветовала та.

И повела мать Нюточку в балетную школу. Подумала: выгонят прачкину дочку, и дело с концом. Но директор, осмотрев девочку, сказал:

— Привозите, когда стукнет 10 лет!

И вот в 1891 году «воспитанницу Анну Павлову» приняли в Императорскую балетную школу. Восторгов не было границ, только мать ужасалась:

— Это ж все равно что в монастырь! Ведь там, говорят, не кормят, не поят, и так холодно, что вода в кадке замерзает!

Все так и вышло. И кормили впроголодь, и поднимали затемно, и вода в умывальниках превращалась в ледяные иглы. Но тихая старательная Аня Павлова ничего не замечала: рвалась в классы — к станку. Танцевать!

И вот с 1 июня этого 1899 года 18-летняя Аня зачислена в труппу Мариинского театра. Пока она еще «Павлова–2-я»: в труппе уже есть танцовщица с такой фамилией. Но Аня постарается выбиться из простых танцовщиц в балерины. И тогда — никаких сравнений!

Конечно, пока ей далеко до партии Спящей красавицы, да и Мирту, предводительницу вилис в «Жизели», получила толстая Люба Петипа. Но на то она и дочь балетмейстера! Зато Аня станцует вилису Зюльму. Роль хоть и маленькая, но с весьма выигрышным «антре». Лишь бы злая фея Карабос не сглазила!

… Аня снова перекрестилась и выпорхнула на сцену. Вилисы закружились в призрачном хороводе. На мгновение Люба Петипа оказалась рядом и прошептала завистливо:

— Старуха тебя лорнирует!

Аня подняла голову: золотой лорнет, словно огромные выпученные глаза, уставился на нее из третьей ложи.

После спектакля Люба прижала Аню к кулисе и быстро зашептала:

— Карабос о тебе говорила! Хвалила, но сказала: «Эта от нас упорхнет! У нее крылья будут сильные — лебединые». Не иначе, тебе, Анька, Одетту в «Лебедином озере» дадут! А еще старуха сказала: любовь ты свою найдешь через тюрьму. Представляешь? — И Люба жадно заглянула подружке в глаза, будто пытаясь высмотреть — за что посадят бедную Аню. — А потом старуха брякнула: «И судьба сама ей знаки подавать станет. Даже перед смертью знак будет». Вот ты у нас какая!

И Люба, фыркнув, понеслась рассказывать новость по гримеркам.

Аня опешила. Тюрьма, знаки, смерть — да старая ведьма рехнулась! Себе пусть такое предсказывает! Нашлась тоже злая фея Карабос! Да все знают, чем кончается сказка о Спящей красавице — придет прекрасный принц, и все станет замечательно!..