Авдотья была поражена. Неужели есть еще кто-то, кому интересны не балы и светские сплетни, а математические задачки да химические опыты? Не ученый или педагог, а человек ее круга?..

На другой же день Михаил Петрович Долгорукий получил приглашение в салон Княгини Ночи. Ровно в полночь она увидела, как высокий, могучий русоголовый красавец поднимается к ней по лестнице. Ее огромные темные глаза стали еще темнее, когда он подошел ближе, склонился к руке. Он был менее красив, чем брат, но более мужественен: ведь он — герой Аустерлицкого сражения, награжденный Золотой шпагой с гравировкой «За храбрость». Весь обед Михаил сидел подле хозяйки, рассказывал о том, как еще до Аустерлица слушал лекции в Сорбонне. Ведь хотя родители и отдали его на военную службу, сам он хотел заниматься химией или математикой. Быть ученым — это ли не высшее счастье?

Под утро, когда гости разошлись, Михаил с Авдотьей все еще сидели за столиком у окна и писали что-то по очереди на листах бумаги. Уже потом, когда Долгорукий все-таки убежал, торопившись, на службу, Авдотья поняла: вдвоем они решили уравнение, над которым сама она билась многие годы. Или это было не уравнение, а формула любви?..

В конце 1806 года Авдотья решилась на официальный развод. Ненавистный муж стоял около ее кресла и задумчиво гладил собственные манжеты.

— Прекрасно, Эудокси! — гнусаво протянул он на французский манер. — Ты мне изменила. Но что ты хочешь от меня? Чтобы я держал свечку?

Авдотья ахнула:

— Как по€шло!

Голицын передернул плечами:

— А в двадцать шесть лет влюбляться не пошло? Ты же почти старуха! Попомнишь мое слово: твой любовник скоро бросит тебя!

Никогда! Этого не случится никогда! Княгиня выбежала из комнаты, проклиная мужа и шепча про себя имя возлюбленного. Они будут вместе! Из всех походов Михаил шлет страстные письма. Авдотья ждет их с замиранием сердца. Ведь письма — знак: Михаил жив. Это главное! Уж много лет она не спала ночами, но теперь она не спит и днем. Страхи, воспоминания, тревоги кружатся в голове. Михаил воюет с Наполеоном. В военном ведомстве считают, что его военные таланты незаменимы. В 1807 году он стал самым молодым генералом в русской армии. Это, конечно, замечательно! Но что Авдотье до этого?! Только страх и бессонница… Кончается одна военная кампания, начинается другая. Остается только молиться: лишь бы Михаил вернулся! Она готова жить с ним не венчанной, пусть свет злословит. И даже готова изменить ночной образ жизни — пусть ей придется умереть. Только бы он вернулся…

В конце лета 1808 года началась «шведская кампания». Долгорукого отправили командиром Сердобольского отряда. В жаркие августовские дни кампания шла вяло… В Петербурге тоже стояла жара. Набережные и мостовые плавились на солнце. Не спасала даже ночь. Все, кто мог, разъехались из города. Княгиня Голицына осталась — как уехать, если постоянно ждешь вестей? В тот день она не могла заснуть — душила жара и странные предчувствия. Прищурив глаза, она смотрела, как садится солнце. Внезапно, ей показалось: огромный огненный шар треснул и взорвался. Или что-то взорвалось перед мысленным взором Авдотьи? Она схватилась за голову и вдруг осознала — случилось что-то ужасное!

А в это время на далеком поле боя под Индесальмом выстрелила пушка. И Михаил Долгорукий — храбрец, весельчак, любимец всей армии — упал навзничь: его разорвало ядром.

— так написал о нем современник. И еще:

С тех пор прошло десять лет. Но разве время измеряется годами? Княгиня Голицына вздохнула: время измеряется страданиями! Нет, никто не видел ее плачущей — она не доставила злопыхателям такого подарка. И разговоры о ее печальном романе давно угасли. Петербург признал, что красавица княгиня — свободная женщина. Она живет необычной жизнью, избегает подруг, предпочитая друзей-мужчин. Ее ночной салон по-прежнему — избранное место, куда все стремятся, но допускаются лишь немногие. Конечно, милому сорванцу Александру Пушкину Авдотья пошлет еще не одно приглашение. Она ведь наслышана о таланте и пылкости молодого поэта. А вчера Андрей Карамзин, сын великого русского историка, прошептал ей:

— Пушкин влюблен в вас смертельно! Он проводит вечера у вашего дома, лжет от любви, сердится от любви, только еще не пишет от любви.

Слава Богу, Карамзин ошибается: Пушкин пишет! Он уже посвятил Голицыной оду «Вольность» и еще многие строки. Например:

Конечно, поэт должен быть пылок и влюблен. Черноволосый и кудрявый озорник Пушкин весь вечер сегодня шептал что-то об Амуре, Психее и их волшебной любви. Это прекрасно, хотя придется объяснить озорнику Александру, что никакого «амура» у них быть не может: он только входит в жизнь, а она уже прожила свои 38 лет. К тому же «амур» ей просто не нужен.

Княгиня присела к столику перед кроватью, открыла темно-синий сафьяновый бювар. Там хранилось самое ценное в ее жизни — листы, исписанные Михаилом: уравнения, формулы, задачки. Некоторые она так еще и не решила…

В 1835 году во Франции вышла математическая книга «Анализ силы». Княгиня Голицына стала первой русской женщиной-математиком, издавшей свои труды. Так что первенство великой Софьи Ковалевской — просто красивая легенда. Судьба преподнесла Авдотье и еще один «подарок». Ее «благоверный муж» влюбился. Теперь уже он сам стоял перед женой в униженной позе и просил развод. Лепетал что-то про высокие чувства… Авдотья только плечами повела:

— Влюбляться на шестом десятке? Как это пошло, Сергей!

Развернулась и ушла. Пусть мучается!

Голицын мучался. Скрывая невозможность развода, задаривал невесту и ее родственников как мог. Братьям невесты отписал полмиллиона из личного состояния. Но невеста все равно дала от ворот поворот. Хоть могла бы и подождать — Авдотья в итоге согласилась-таки на развод. Правда, саму ее вся эта история уже не интересовала — Голицына уехала за границу. Там в ее салоне побывали все — от Дюма до Сент-Бева. Там выходили ее книги, записки, литературные труды. Но когда она стала болеть, решила вернуться на родину. Распорядилась похоронить себя в Александро-Невской лавре рядом с могилой Михаила Долгорукого. Вздохнула:

— Буду там, где мое сердце!..

15 января 1850 года в своем петербургском доме Княгиня Ночи уснула в последний раз. Конечно, днем. Но оказалось, смерти все равно — день или ночь. Главное, что княгиня спит.