О своих походах на барахолку рассказал писатель Дмитрий Бобрышев: «Ради курьезу мы <с Евгением Рейном> пошли посмотреть ряд искусств и ремесел: крашеные глиняные коты-копилки с выпученными глазами, пронзительные клеенки с красавицами и лебедями, настенные коврики с прудами и замками в лунном свете…

– И это – искусство? – спросил Рейн риторически крепкую сорокалетнюю тетку, продавщицу этого добра. Та, не смутясь, отчеканила:

– Настоящее искусство, молодой человек, которое за километр видать.

А вот и книжники. Сколько крамолы лежит в открытую, это ж невероятно! Воспоминания генерала Деникина, рижские издания эмигрантов. Но – дорого, а денег мало. Наконец я покупаю "Розу и крест" Блока отдельным изданием, Рейн – «Пушторг» Сельвинского»[100].

В истории дома 1980-х гг. есть трагический эпизод: расселение перед капитальным ремонтом.

Об этом рассказывает один из жильцов дома: «Выселение я помню. В 1981 объявили, что будет капремонт. Нет, не в 1981-м, года за два до того. Дед с бабкой как раз сделали ремонт в комнатах и стали было по этому поводу расстраиваться, но жить на старом месте пришлось еще около двух лет. Когда начали расселять, часть жильцов без приключений соглашалась на предлагаемые варианты и уезжала, но некоторых предлагаемые варианты не устраивали никак.

Так, моим предлагали три разные квартиры, все по разным причинам не подходили (в том числе предлагали непринятый (!) дом). Судить пытались даже.

4 декабря 1981 г. отключили отопление. По причине аварии. Крупной аварии. Которая не подлежит ремонту по причине постановки дома на капремонт. Всю зиму приходилось топить печь. Большую, кафельную. В комнате. Натопленная печка держала тепло два дня. Еще хорошо, что печь не разобрали в свое время за ненадобностью. А могли. Многие так делали. Жгли тару от хозяйственного магазина на Лиговке, ящики от магазина в самой Дурдинке. Генка Глумов (сосед по коммуналке), работавший шоферюгой на каких-то строительствах, привозил дорогой вьетнамский паркет. Чтоб топить им, конечно.

Лифт отключили, грозились отключать газ.

Потом этажом выше рвануло трубу, залило кухню и комнату Глумовых. Понимая, что вызов ЖЭКа даст только отключение воды, трубу напочиняли сами с помощью шланга от стиральной машины. Зато спасли воду по всей лестнице. Даже с других лестниц ходили потом за водой к нам.

Отлично помню рухнувший глумовский потолок. Помню, как мы с Колькой Куклиным (я двух с половиною лет и Колька трех) с ужасом ходили смотреть на дыру в потолке, поклонялись ей и даже пели ей какие-то песнопения…

Только 11 марта 1982 г. удалось оттуда свалить, а Глумовы еще оставались. Перебрались в наши комнаты, потому что у нас хотя бы дыры в потолке не было.

Помню, что много лет Дурдинка стояла просто так, пустая. С черными глазницами оконных проемов. Почему-то мне было ее очень жалко. Ремонт закончили только к году примерно так 1990-му»[101].

После расселения Дурдинку начали разбирать садоводы, чтобы строить из хорошо сохранившихся досок черных полов и из паркетных щитов свои дачные домики. А потом пришли киношники и устроили показательный пожар, который «показательно» тушила пожарная команда в каком-то фильме. Эти кадры стали последним «выступлением» старой Дурдинки. Только после этого дом капитально отремонтировали.

В 1991 г. Дурдинка, еще до конца не заселенная вернувшимися старожилами и новыми жильцами, снова пришла в движение: прошел слух о строительстве станции метро через дорогу от дома – на месте «придворного» кинотеатра «Север». Радовались возможному сокращению дороги на работу и учебу, опасались, не рухнет ли отремонтированная Дурдинка, жалели кинотеатр «Север».

Дурдинка дала стране двух олимпийских чемпионов: Эльвиру Озолину, победительницу в метании копья в Риме в 1960 г., и Александра Иваницкого, завоевавшего «золото» в Токио в 1964 г.

Эльвира Анатольевна Озолина родилась в 1939 г. После первого знакомства со спортсменкой знатоки легкой атлетики заговорили о прирожденном таланте девушки. Высокая, стройная, даже изящная, она никак не напоминала метательницу, добиваясь высоких результатов своей отточенной техникой хлестким посылом снаряда, бойцовским характером. Спортсменку воспитал известный ленинградский тренер Леван Григорьевич Сулиев. В 20 лет Эльвира Озолина стала бронзовым призером чемпионата СССР, а уже через год она дважды установила мировые рекорды и стала олимпийской чемпионкой. О том, насколько убедительной была победа Озолиной на римском стадионе «Форо Италико», можно судить по тому, что у ближайшей соперницы она выиграла 2 м 20 см. Олимпийское «золото» Озолина получила, не будучи даже чемпионкой страны. Впервые этого звания она добилась в 1961 г. А еще годом позже спортсменка сделала золотой дубль, выиграв чемпионаты СССР и Европы. Так в течение трех лет Озолина стала обладательницей всех высших наград и титулов современного спорта.

Потом наступил явный спад, завершившийся тяжелой травмой. Но травма словно подхлестнула Озолину. Пройдя через боль и сомнения, она обрела второе дыхание. На чемпионате СССР 1971 г. спортсменка дала бой молодым соперницам и получила серебряную медаль, уступив победительнице лишь 6 см. И все-таки Озолина ушла из большого спорта непобежденной. На чемпионате СССР 1973 г. она установила всесоюзный рекорд и в пятый раз стала обладательницей золотой медали. Еще через 11 дней 33-летняя Озолина установила свой последний рекорд СССР, продержавшийся семь лет: ее копье тогда всего четыре сантиметра не долетело до отметки «64 метра»!

А.В. Иваницкий – заслуженный мастер спорта СССР, олимпийский чемпион (1964), четырехкратный чемпион мира (1962–1963, 1965–1966), чемпион СССР (1964–1965). Награжден орденами Трудового Красного Знамени (1965), Дружбы народов (1980), «За заслуги перед Отечеством» II степени (1996), медалями и другими знаками отличия. Не забывал Александр и об образовании: в 1957 г. он окончил Ленинградский радиотехникум, получив специальность гидроакустика. В 1966 г. он окончил педагогический факультет Государственного центрального института физической культуры в Москве, а в 1979 г. – факультет журналистики Академии общественных наук при ЦК КПСС. Увлекается грибной «охотой», рыбалкой, интересуется живописью, музыкой, историей. Живет в Москве.

Ныне в доме располагаются филиал ОАО АКБ «Авангард» (операционная касса, осуществляющая денежные переводы), продовольственные магазины ООО «Вилга Плюс» и «Семья» системы «24 часа», офис ООО «Мелофон», осуществляющей производство, ремонт и продажу радиотелефонов, мастерские и выставочный салон предприятия ДВК (изготовление, ремонт и продажа офисной мебели и банковского оборудования), гостиница «Эспланада».

В 1849 г. участком площадью более 950 кв. саженей с одноэтажным каменным домом владела жена ямщика Матрена Игнатьевна Рубцова, в 1895–1900 гг. – Прасковья Ивановна Булычева и Пелагея Ивановна Полуэктова (сестры?).

В 1901 г. вдова мещанина П.И. Булычева стала единственной владелицей участка по раздельной записи с совладелицей вдовой крестьянина П.И. Полуэктовой, утвержденной 2 июня 1900 г. Архитектор П.И. Шестов обследовал это владение в 1901 г. и свидетельствовал, что на площади 955 кв. саженей построен каменный одноэтажный флигель длиною в 9 саженей вдоль Лиговского канала с чердачным жильем, которое не имеет законной высоты, каменный пятиэтажный поперечный флигель и каменные конюшни по левой границе двора. При оценке имущества по ветхости постройки не введен в опись лицевой каменный флигель. Доход складывается от сдачи домовладения в аренду. В квартирах проживают крестьяне Павел Васильев, Иван Петров, Михаил Арбузов, Степан Рудаков, арендующий конюшню на двадцать стойл. Илья Журин занимает квартиру во флигеле и коровник, устроенный в деревянном сарае. Квартиру на чердаке флигеля занимал сын владелицы мещанин Владимир Михайлович Булычев, содержавший чайную и колбасную лавки на первом этаже флигеля. Пустопорожнее место на Тамбовской улице арендовали кузнецы братья Иван, Александр, Дмитрий и Михаил Дмитриевичи Курочкины в счет долга П.И. Булычевой, составлявшего 25 тыс.