Запомнилась мне, конечно, встреча 1942 Нового года. К нам примкнули Евгений Шварц и Евгений Рысс – наши хорошие друзья. Стол у нас был по блокадным меркам неплохой. Я как-то вспомнил, что у моей маленькой дочери в комнате была кухня для кукол, а в шкафчиках этой кухни она хранила несколько макаронин, крупу, сахар. И я отправился под Новый год к себе на квартиру, на Тверскую. Я не был в ней больше пяти месяцев и нашел то, что искал. Но, кроме того, в ванной комнате я также нашел бутылку рыбьего жира! И теща меня порадовала: она любила гомеопатию, и в ее буфете я обнаружил немало пакетиков со сладкими гомеопатическими лекарствами. А еще как раз под первое января я был в институте у себя на кафедре, и заведующий лабораторией выдал мне из найденных запасов денатурированный спирт. Я его дома почистил через активированный уголь из противогаза.

Наконец мы за новогодним столом! На тарелке горят два фитиля в костном жиру, в маленьких блюдцах возле рюмок со спиртом налит рыбий жир. Ну вот, рюмки подняты, чокаемся. Но останавливает нас Евгений Шварц: "Одну минутку", – говорит он и достает из пиджака бумажник, а из него плоский пакетик 4 на 4 сантиметра. Разворачивает его – а там крохотный кусочек сыра! Разрезаем, конечно, на четыре части. И пируем, забыв все горести. Было это почти 60 лет назад, а вспомнить об этом, к сожалению, могу только я один.

В конце января 1942 г. Союз писателей эвакуировал моего брата в Молотов. Я остался в одиночестве до конца марта, и эти два месяца были для меня самыми тяжелыми. К счастью, за мной, наконец, пришли студенты Кораблестроительного института и принесли мне эвакуационное удостоверение – институт выезжал в город Горький. Собрав пустяковый багаж, я положил его на детские саночки моей дочери и отправился на Финляндский вокзал. Погрузился в товарный вагон, в котором за 15 дней, сидя на саночках, доехал до Горького. Прожил я там до начала навигации по Каме и Волге, а затем отправился на пароходе в Молотов, где жили мои дочь и жена. Здесь, наконец, началась моя мирная жизнь.

Из газеты я узнал об объявленном конкурсе на место заведующего кафедрой физики. Решив обосноваться с семьей на время войны в Молотове, я подал на конкурс и был принят в Университет, где проработал до июля 1944 г. И только после моих настойчивых просьб был отпущен в Ленинград ректором университета. А в июле 1944 г. я вернулся в Ленинград, где в институте Бонч-Бруевича двадцать лет заведовал кафедрой физики до 1976 г., пока не вышел на пенсию»[25]. Не чуждый литературному творчеству Исаак Моисеевич в 1999 г. издал книгу исторических очерков о Петербурге XVIII в. «На берегу пустынных волн.».

Израиль Моисеевич Меттер (1909–1996) начал печататься в 1928 г. в периодической печати. В 1936 г. опубликовал в Москве свою первую повесть «Конец детства», рассказывающую о быте еврейской семьи в 1914–1920 гг. В 1940 г. вышла книга рассказов «Разлука». Во время блокады города работал на Ленинградском радио, в соавторстве с Л. Левиным написал пьесы «Наш корреспондент» (1942) и «Северное сияние» (1943). В послевоенные годы, продолжая тему о рядовых участниках войны, написал пьесу «Новое время» (1948); в соавторстве с А. Хазиным писал фельетоны и скетчи для артистов ленинградской эстрады, написал рассказы и повести «Товарищи» (1952), «Учитель» (1954), «Первый урок» (1956), «Встреча» (1957) и многие другие, входившие в его авторские и коллективные сборники. Во время расправы над А. Ахматовой и М. Зощенко (когда Зощенко, вместо того чтобы каяться, выступил и отверг обвинения Жданова, Меттер был единственным, кто отважился аплодировать писателю). По рассказам «Сухарь» и «Алексей Иванович» поставлен кинофильм «Это случилось в милиции» (1963), а по повести «Мухтар» (первое название «Мурат», 1960) – фильм «Ко мне, Мухтар» (1964). Самым значительным произведением в творчестве Меттера стал роман «Пятый угол» (написан в 1958–1966 гг., опубликован в 1989 г.). Роман был переведен на семь языков и отмечен престижной премией «Гринцане Кавур» в Италии в 1992 г. как лучшее художественное произведение иностранной литературы. История жизни героя романа в период с конца 1920-х до конца 1940-х гг. показана в неразрывной связи с судьбой его поколения. Заглавие книги символично: на тюремно-лагерном жаргоне «пятый угол» означает жестокое избиение. С «пятым углом» ассоциируется сталинская система с ее репрессиями, обожествлением тирана, все видящего и слышащего «глазами и ушами доносчиков».

П.М. Тепеницкий (родился в Петрограде) – участник обороны Ленинграда. Красноармеец 815-го артполка. Умер от болезни 28 сентября 1943 г. в Полевом подвижном госпитале № 4648. Похоронен на кладбище села Винницы Ленинградской области.

Дом № 53

В середине XIX в. участок площадью в 166 кв. саженей принадлежал купцу Петру Дементьевичу Трифонову, а после 1865 г. – отставному придворному вахтеру Василию Андреевичу Белину. На участке были построены каменно-деревянный двухэтажный лицевой дом, трехэтажный каменный дом с трехэтажной пристройкой и трехэтажный каменный флигель. Архитектор Э.Г. Юргенс оценил домовладение при его покупке в 24 670 руб. Здесь в 1865–1875 гг. жили: домовладельцы Василий Андреевич, Михаил и Николай Васильевичи Белины. Купец 2-й гильдии Иван Степанович Галактионов содержал в лицевом доме трактир, купец Петр Иванович Столетов занимал под гостиницу вторые этажи в лицевом доме и во флигеле.

В 1874 г. в домовладение вступила вдова В.А. Белина Екатерина Андреевна, и оно было разделено между нею и сыновьями. В 1876 г. М.В. Белин продал свою часть домовладения, состоящую из двух домов, П.И. Столетову.

Жили в 1895–1900 гг.: учитель 6-й гимназии статский советник Иван Петрович Поддубный, Анна Тимофеевна Соколова, домовладелец потомственный почетный гражданин Иван Иванович Столетов, крестьянка Марфа Васильевна Сушкина. Купец Петр Александрович Усанов содержал чайную торговлю.

В 1902 г. архитектор А.И. Ковшаров отметил, что «дома находятся в запущенном состоянии», и стоимость домовладения практически не повысил. Около 1905 г. домовладение было приобретено женой служащего Тульского поземельного банка Анастасией Ивановной Андреевой. Здесь в 1905–1910 гг. кроме домовладелицы жили ее муж Алексей Ильич Андреев, служащий Управления Петербургского почтово-телеграфного округа надворный советник Владимир Георгиевич Сепп, Михаил Никифорвич Сушкин. Альберт Фридрихович и Фридрих Иванович Бедекеры содержали булочную, потомственный почетный гражданин И.И. Столетов – трактир.

В 1911 г. архитектор М.Л. Крицкий построил здесь дом меблированных комнат с двумя торговыми этажами, ставший третьим в богатом хозяйстве Андреевой. На фасаде дома, оформленном в архитектуре неоклассики, выделяются два мощных трехоконных эркера, охватывающие третий—шестой жилые этажи и увенчанные островерхими башнями; центральная ось фасада выделена жилой фронтошпицей сложной формы.

В 1917 г. среди жильцов этого дома был чиновник отдела зернохранения Государственного банка гражданский инженер-архитектор Арам Арутюнович (Артемьевич) Цитохцев (Цитохцянц), после окончания в 1902 г. Института гражданских инженеров работавший в Александрополе и по возвращении в Петербург выполнивший свою единственную работу – перестройку ночлежно-работного дома для детей и подростков (1906 г., Садовая ул., 86).

Жили в 1930-х гг.: Надежда Никитична Герасимова с сыном Борисом Петровичем Семеновым, Семен Васильевич Кузнецов с женой Капитолиной Федоровной.

С.В. Кузнецов (родился в 1909 г. в Санкт-Петербурге) – участник обороны Ленинграда. Младший лейтенант, командир взвода 64-й Морской отдельной бригады 20-й армии Западного фронта, пропал без вести 24 декабря 1941 г.

Б.П. Семенов (родился в 1924 г. в Ленинграде) – участник Великой Отечественной войны. Сержант, командир отделения 1379-го стрелкового полка 87-й Перекопской Краснознаменной стрелковой дивизии, умер от ран 13 октября 1944 г. в Отдельном медсанбате № 6523. Похоронен у поселка Сикуляй Скудасской волости Крестинговского уезда Литовской ССР.