Но есть ли у него какой-либо выход? К кому обратиться? К адвокату? В полицию? В ФБР? Они скажут, что у него мания преследования, и отправят его в сумасшедший дом. Так уж у них перепутано все в мозгах, что, хотя преследованиям подвергаются миллионы людей, каждого, кто жалуется на преследования, они объявляют сумасшедшим. Всё продумывают только преследователи. У них есть все права. Все им помогают. Дядя Сэм накачал Сталина миллионами и передал ему сотни судов, которые тот теперь не хочет возвращать. Самого Рузвельта отравила их пропаганда…

А может быть, ему бежать? Но куда бежать? Их агенты повсюду. Попытаться поговорить с Анной? Ясно, что она уже стала одной из них. Так, может быть, ему попытаться скрыться где-нибудь на Среднем Западе. Он изменит имя, отрастит седую бороду и забьется на какую-нибудь ферму. Но разве у него есть силы для работы? Нет, силы его исчерпаны. У него нет сил даже для того, чтобы побриться, чтобы принять ванну. Есть он тоже перестал. В доме царит хаос, но он никак не может собраться и привести все в порядок. Да и для кого убираться? Он оторван от общества, он уже заранее изолирован, как все те, кого человечество приговаривает к заключению. Кто-то даже украл его записную книжку с адресами и номерами телефонов.

Станислав Лурье подходит к окну. Он видит: на улице весна.

Солнышко сияет. Он смотрит вниз и удивляется. Это же настоящее лето! Он решает выйти на улицу. Нужно заложить золотые часы. Иначе он просто умрет от голода. Где-то на Третьей авеню есть ломбард. Но куда подевались эти часы? Ведь они все время лежали на ночной тумбочке.

Нет часов! Станислав Лурье вздыхает. Ну, кто в такое поверит? Он ищет их во всех ящиках шкафов, на всех полках, во всех карманах. Может быть, часы украли? Но разве сюда заходят воры? Тогда почему они не украли другие вещи? Или это Соня играет с ним в прятки? Но зачем Соне его огорчать? Или, может быть, она обижается на него за то, что он женился на Анне? Может быть, миссис Кларк когда-то на него наткнулась и теперь устраивает ему все эти неприятности? Эта женщина похожа на ведьму. Она держит у себя профессора Шрагу, как в плену. Конечно, рационалисты смеются над такими идеями. Но разве Гитлер был рациональным явлением? А Сталин разве рационален? А разве две мировых войны были логичными деяниями? Род человеческий утопает в абсурде, в темноте, в колдовстве, во всяких мистических болотах, но при этом постоянно говорит о разуме. Само по себе это в некотором смысле безумие. Трезвость современного человека есть своего рода опасное опьянение. В Средние века человек был ближе к истине, чем сейчас. Тогда хотя бы знали, что существуют темные силы. Демонов называли по имени. Понимали, по крайней мере, что есть Сатана, Люцифер или Велиал. Современный человек с ума сходит по разуму. Банда профессоров и интеллектуалов довела род человеческий до края пропасти…

Но спастись невозможно. Кто будет спасать? Они сумасшедшие, но у них есть власть. Они, эти безумцы, вооружены атомными бомбами и университетами, газетами, журналами. Они занимаются психоанализом поведения друг друга. Они оправдывают любые дикости, любые кошмары, любые дьявольские выходки. У них для всего есть имена: для убийства шести миллионов евреев, для ликвидации миллионов людей в России. Если они дают чудовищу имя, оно уже и перестает быть чудовищем… Больше им ничего не надо…

«Да, я уйду к ним, — говорил сам себе Станислав Лурье. — Уйду туда, куда ушли все евреи, лучшая часть народа. Кто остался? Остались такие, как Анна и Грейн… Если есть тот свет, то я хочу его увидеть. А если ничего нет, то жизнь все равно ничего не стоит. Тогда человек не более чем микроб… Тогда-то уж точно незачем страдать… Нельзя? Бог покарает? Пусть покарает!.. Он и так достаточно карает!..»

Он наконец нашел золотые часы и отправился в ломбард, чтобы заложить их. Выйдя на улицу, Станислав Лурье спохватился, что забыл надеть галстук. «Ну и ладно. Обойдемся без галстука…» — сказал он себе. Молодой человек, сидевший в ломбарде за зарешеченным окошком, долго рассматривал часы, заглядывал в их механизм, даже воспользовался при этом лупой. После всех проверок он предложил Станиславу Лурье двадцать пять долларов! Всего двадцать пять долларов за часы, которые стоили в Польше почти тысячу злотых. Однако ходить из ломбарда в ломбард Станиславу Лурье было не по силам. «Пусть будет так», — сказал он молодому человеку, и тот вручил ему деньги и расписку. Станислав Лурье даже не стал их пересчитывать. «Да, этого уже хватит до конца», — сказал он себе. Он пошел вдоль Лексингтон-авеню. Да, решение о самоубийстве уже принято. Но как его осуществить? Повеситься? Отравиться? Нет, это продолжается слишком долго. И воняет тоже. Можно нанести ущерб соседям. Лучше всего утопиться. Но это надо сделать так, чтобы как можно меньше страдать. Он просто сядет на паром до Стейтен-Айленда. Сначала выпьет полбутылки коньяка. На шею повесит тяжелый груз. Он бросится в море и сразу же утонет. Коньяк послужит своего рода анестезией. Или, может быть, он где-нибудь достанет опиум или морфин? Главное, чтобы в последние минуты он пребывал в отупевшем состоянии. Все это дело продлится, наверное, меньше минуты. Когда мозг не получает кислорода, он сразу же теряет сознание.

Лучше всего были бы, конечно, снотворные пилюли или большая доза хлороформа. Но для этого нужен рецепт. Соломон Марголин? Нет, он не будет просить его об одолжении. Соломон Марголин имел дело с Анной. Очень хорошо было бы, если бы он, Станислав Лурье, смог совершить самоубийство посреди океана. Но где? Как? Разве что поплыть в Европу на корабле. Но для этого нужен иностранный паспорт и все прочее. А не ходят ли корабли, скажем, во Флориду или в Калифорнию? Может быть, можно будет найти судно, которое отправляется куда-нибудь в Канаду? Но у него нет денег. Кажется, есть корабль, который ходит в Бостон или в Провиденс…

При мысли о слове «Провиденс»[245] Станислав Лурье горько усмехнулся. «Тоже мне Провидение, которое спокойно смотрит на то, как зверски умерщвляют шесть миллионов человек, и даже не поморщится». Но когда же ему осуществить свой план? Прямо сейчас? Станислав Лурье остановился посреди улицы. Прежде всего он должен обзавестись грузом. Иначе он выплывет на поверхность воды и начнет кричать: «Спасите!» Но где взять такой груз? Где-нибудь на Третьей авеню? Он вернулся на Третью авеню. Он как-то заметил там в антикварной лавке старомодные весы с гирями. Но должно очень повезти, чтобы он нашел сейчас эти весы с гирями. Он шел по Третьей авеню и заглядывал в антикварные лавки. Все эти предметы когда-то кому-то принадлежали. Все они остались после смерти своих владельцев. Смерть свистит на всех улицах. Но живые не знают об этом или притворяются, что не знают. Они подобны голодным волкам, пожирающим трупы своих сородичей. Они торгуют даже скелетами. Даже смерть стала для них бизнесом. Но они все будут там. Никто этого не избежит. Улица полна кандидатов в мертвецы.

Станислав Лурье шел все дальше и дальше в южном направлении. Он прошел уже Сорок вторую улицу. Он ничего не ел со вчерашнего дня, но, несмотря на это, не ощущал голода. Напротив, ему казалось, что он даже пресыщен. Лурье остановился рядом с магазином, в котором продавали старую мебель. Снаружи на столике лежали книги. Интересно, что там написано? Станислав Лурье раскрыл первую попавшуюся книгу посередине и прочитал: «Ее мать была амбициозной женщиной. Она хотела обеспечить Беатрису таким мужем, который мог бы потакать всем ее капризам и при этом был в состоянии вернуть семье ее прежний вид». «Итак, она была амбициозна, но удалось ли ей удовлетворить свои амбиции? — спросил себя Станислав Лурье. Он взглянул на обложку книги. Автор — женщина, имя которой было ему незнакомо. — Ну а она, эта писательница, удовлетворила свои амбиции? — Книга продавалась за пять центов. — А что представляют собой другие разложенные на этом столе книги? „История железных дорог в Огайо“, „Как добиться успеха в любви и на работе“. Ну-ка, это, кажется, для меня. Да, как добиться успеха?» Книга стоила десять центов. Станиславу Лурье захотелось ее купить. Просто так, из любопытства взглянуть на иллюзии рода человеческого. Он вынул монету и положил ее на другую книгу. Торговец, находившийся внутри магазина, похоже, вообще не интересовался своим товаром. Можно было даже взять книгу и уйти не заплатив…