Говорят, разъездной жизнью трудно жить. Да Анне все равно, лишь бы танцевать! За год она изнашивает две тысячи пар балетных туфель. Она зарабатывает баснословные гонорары, но может выступать и задаром. Одно плохо: ее – символ русского балета – ждет весь мир, но не ждет Россия. Чтобы не сойти с ума от ностальгии, Павлова свой типично английский дом в Лондоне – Айви-Хаус (Дом в Плюще) – превратила в русский: здесь ставили самоварчик, ели гречневую кашу, пекли черный хлеб.

В то утро Анна разволновалась как девчонка. Она ждала гостя – знаменитого композитора Камилла Сен-Санса, автора музыки ее «Лебедя». Наконец, он приехал – седовласый, но еще прямой. Сразу начал с восторгов: «О божественная, вы дарите людям счастье! Маленькая дочка моих знакомых написала в школьном сочинении: «Я видела живую фею – Анну Павлову. Теперь я всю жизнь буду счастлива!»

Павлова взмахнула руками: «Я покажу и вам счастье!» Она подхватила юбку и, как девочка, понеслась к пруду. Оторопелый композитор увидел, как хрупкая женщина обняла подплывшего на ее зов лебедя. И птица, способная ударом крыла перебить человеку руку, радостно заклекотав что-то, обвила голову Анны грациозной белой шеей. «Мы с вами из лебединой стаи, маэстро!» – прошептала «фея Павлова».

Вечером, когда Анна возвращалась после проводов дорогого гостя, ее остановил Тимофей, русский мужик, неизвестно как очутившийся в далекой Англии и приставленный теперь ухаживать за лебедями: «Барыня! Опять лебедь сдох. Четвертый за лето. Не приживаются они тут…»

Анна вскинула голову и вдруг закричала: «Но мы же прижились! Пусть и они стараются! Мы тоже не просились на чужую землю!» И, зарыдав, она кинулась в дом – прямо в объятия Дандре. Он-то всегда там, где нужен…

А через пару недель в Ковент-Гарден Анна танцевала «Лебедя». Уже вышла на сцену и тут вместо обычной жемчужной броши на груди обнаружила… алый рубин. Костюмерша, видно, напутала. Но Анна вдруг вспомнила, как Фокин убеждал ее когда-то: лебедь уснул. Нет, Миша был не прав – лебедь умер! На груди у него – кровавая рана. И она, Павлова, танцует теперь «Умирающего лебедя»…

Время шло, а новой хореографии не находилось. Анна начала сочинять сама. Поставила несколько балетов, особенно удались «Осенние листья». Конечно, ей повезло – она сумела-таки создать свою труппу, свою школу. Но все это требовало невероятного труда. После спектакля Анна уставала все сильнее. Приходилось сокращать программу. Конечно, время уходит, забирая силы, ей уже под пятьдесят. Мало кто из балерин танцует в таком возрасте. Но ведь публика до сих пор обожает ее – билеты на новое мировое турне давно проданы.

Анна поехала отдохнуть к подруге Наталье Трухановой в предместье Парижа. Деятельная Наталья потащила ее в свою оранжерею: «Знаю, ты не любишь алых роз, но эти – белые!» Анна наклонилась над кустом и вскрикнула: в палец вонзился шип. Тонкое, измученное лицо Павловой стало совсем прозрачным. «Это знак, Ната. Тот самый, о котором говорила старуха Бенкендорф. Мы с этой розой теперь одной крови. И умрем вместе – она и я». Наталья руками замахала: «Глупости какие!»

Но через несколько месяцев Наталья с ужасом увидела, что куст белых роз покрывается какими-то пятнами, похожими на засохшую кровь. Наталья кинулась телеграфировать Дандре. Ответа не было. И только на другой день в газетах она прочла: «23 января 1931 года на гастролях в Гааге скончалась великая балерина Анна Павлова».

Анна простудилась в поезде. В Гааге пришлось отменить первый же спектакль: температура у балерины стремительно подскочила. На третий день болезни она уже бредила. Около полуночи открыла глаза, привычно перекрестилась и сказала: «Приготовьте мой костюм Лебедя!»

Кто знает, в какой волшебный мир она улетела?..

Случившееся до сих пор покрыто флером тайны. Ибо совершенно непонятно: как обычная радиопередача могла иметь такие последствия?!

Все началось в канун Дня Всех Святых, то есть Хеллоуина, – 30 октября 1938 года в 8 часов вечера по нью-йоркскому времени. Вернувшиеся с работы и ожидающие праздника американцы, развалившись в креслах, лениво включили радио. Раздался голос молодого, но уже подающего надежды актера Орсона Уэллса. В его слова никто не вникал, но вслед за ним пошел прогноз погоды на завтра. 32 миллиона слушателей радиостанции Си-би-эс («Коламбиа бродкастинг систем») прильнули к радиоприемникам. Погода – это воистину святое!

По радио меж тем началась трансляция из концертного зала отеля «Парк Плаза», где выступал известный оркестр Рамона Ракелло. Модные мелодии расслабляли, настраивали на завтрашний веселый праздник. Но вдруг музыкальная трансляция прервалась, и взволнованный диктор, заикаясь и путаясь, начал зачитывать экстренное сообщение. Оказалось, несколько минут назад на ферму, что в 22 милях от города Трентона в штате Нью-Джерси, упал охваченный пламенем огромный предмет, похожий на метеорит. Ферма загорелась, количество жертв пока неизвестно. Но к месту катастрофы уже спешат ученые во главе с профессором Пирсоном из Принстонской обсерватории и передвижная радиоустановка, возглавляемая комментатором-Карлом Филипсом. «Ждите новостей!» – возвестила радиостанция. Бедный диктор не знал, что это – начало катастрофы…

Американцы прильнули к приемникам, аудитория в миг подскочила к 100 тысячам. Еще на пару минут возобновилась музыкальная трансляция, но ее прервал взволнованный голос запыхавшегося комментатора Филипса: «Внимание! Слушайте все! Это не метеорит, это корабль инопланетян! Профессор Пирсон считает, что они с Марса». Слова оборвались. В микрофон ворвался пугающий шум толпы, вой полицейских сирен. «Из марсианского корабля бьет ужасающий луч! – закричал Филипс. – Боже милостивый, люди вспыхивают, как факелы. Вы слышите эти чудовищные крики?! Луч приближается. Он уже справа от меня! И я…» Голос комментатора оборвался. Раздался кошмарный вопль. Микрофон, заскрежетав, упал.

«Внимание! – объявила радиостудия. – Кажется, с нашим корреспондентом что-то случилось. Не выключайте радио! Секундочку… Только что по ленте новостей пришло сообщение. Зачитываю. «По меньшей мере сорок человек, в том числе шесть полицейских, лежат обугленные. Бойня в Нью-Джерси продолжается». А сейчас бригадный генерал Монтгомери Смит, командующий национальной гвардией в Трентоне, сделает сообщение по телефону!» И зазвучал зычный бас вояки: «В штате Нью-Джерси введено чрезвычайное положение! Четыре соединения гвардейцев направлены к месту событий, чтобы навести порядок и помочь жителям!»

Но едва бравый генерал отсоединился, диктор радиостанции начал читать сообщения с ленты новостей. Его голос дрожал все больше, срываясь от ужаса: «Линии коммуникации от Пенсильвании до Атлантического океана уничтожены. Железнодорожные пути разрушены. Шоссе забиты беженцами. Марсиане контролируют уже весь штат Нью-Джерси! У нас на связи госсекретарь Вашингтона. Он обращается к вам от имени президента США Франклина Рузвельта!»

«Сограждане! Уповая на Господа, каждый из нас должен выполнить свой долг! – зазвучал всем знакомый взволнованный голос государственного секретаря. – Встретим беспощадного врага единой нацией! От наших действий зависит жизнь на Земле!»

Краткая речь прервалась. Радиокомментатор объявил осевшим голосом: «У нас не хватает электричества! Возможно, это последняя радиопередача… Получив сообщение, что наша армия погибла, нет ни артиллерии, ни авиации, мы перебрались на крышу небоскреба. И сверху видим – марсиане уже добрались до Нью-Йорка. Улицы завалены человеческими телами. Наша цивилизация погибла! Всем, кто еще слышит нас, говорим: мы останемся с вами до конца! Внизу под нами… в соборе… еще молятся люди…» И снова послышались какие-то вопли. Микрофон упал. Эфир наполнился странными гудками…

Миллионы американцев по всей стране схватили самое дорогое, что у них было, – кто семью, кто накопления – и ринулись вон из домов, пытаясь хоть где-то укрыться, спрятаться, спастись. Они даже не услышали, как, помолчав, радио ожило, и всем знакомый диктор Дэн Сеймур буднично и спокойно объявил: «Дорогие радиослушатели, вы прослушали радиоспектакль по роману «Война миров» знамени того фантаста Герберта Уэллса. Режиссер-постановщик – Орсон Уэллс. В спектакле были заняты актеры театра «Меркюри» и оркестр под управлением Рамона Ракелло».