Доктор Пьетро Паджелло оказался молод и красив. Ночи напролет он просиживал у постели больного. Мюссе бредил. Черноволосый доктор казался ему большим черным котом, и он гнал его вон. Но однажды Альфред очнулся и увидел, как его «возлюбленный Жорж» целуется с Паджелло. И тогда Мюссе прошептал: «Привела кота, ведьма!»

Аврора осталась в Венеции с новым любовником. А Мюссе, вернувшийся в Париж, метался по притонам, стараясь забыть коварную изменщицу. Однажды вечером в отчаянии решил порезать себе вены, но вдруг вспомнились собственные строки, написанные когда-то в романтическом настроении:

Теперь романтика обернулась реальной жизнью, но поэт уже знал рецепт выздоровления – он должен писать. К лету 1834 года появилась пьеса «С любовью не шутят», полная отголосков бурной страсти, за ней трагедия «Лорензаччо», которую они с Жорж Санд когда-то хотели написать вместе. К 1835 году появилось лучшее лирическое произведение поэта – цикл «Ночи», названный критикой «криком любви и горя». Правда, другие критики называют поэзию Мюссе дьявольской и призрачной. Но для него по-прежнему ценно только отношение его жестокой возлюбленной. Он забрасывает ее письмами: «Я хотел бы возвести тебе алтарь, хотя бы даже на моих костях… Гордись, мой великий и славный Жорж, из ребенка ты сделала мужчину. Я хочу описать нашу историю: мне кажется, это излечит меня и придаст мужества. Я уезжаю писать роман».

«Исповедь сына века» была опубликована в 1836 году и сделала Мюссе «великим литератором Франции».

Теперь театры наперебой пытались заполучить пьесы Мюссе, забыв, что когда-то его первое творение провалилось с треском. В начале 1850 года пьесу «Подсвечник» принял к постановке главный театр страны «Комеди Франсез». Однако Мюссе запросил фантастическую сумму – 40 тысяч франков. Директор театра уже был наслышан об «экстравагантностях» автора: не далее как месяц назад поэт заломил неслыханный гонорар – 4 тысячи – и всего-то за газетный фельетон. Но что самое поразительное – прокутил сей гонорар за один вечер. Поразмыслив, директор «Комеди Франсез» нашел «обходной путь» – пообещал Мюссе вместо звонкой монеты оплатить месячный ресторанный долг.

На одну из репетиций драматург пожаловал пораньше. Уже на входе в зрительный зал услышал странную музыку, будто кот истошно вопит, когда его дергают за хвост. Оказалось, известный всему Парижу композитор Жак Оффенбах, которого дирекция пригласила писать музыку, играл актерам свои пародии. Мюссе вылетел из зала как ошпаренный. Оффенбах кинулся за ним: «Что случилось, мэтр?» Мюссе зло повернулся к композитору: «Недаром все говорят, что у вас дурной глаз – вы сглазите мою пьесу! В вашей музыке живут бесы!» Композитор стиснул кулаки: «Не вам, любителю абсента, пугаться чужих бесов!»

Мюссе в негодовании покинул театр. Уже на другой день он свалился с тяжелой болезнью. Но и в театре дела пошли из рук вон плохо. На репетициях падали декорации, актеры теряли голоса, в страхе жалуясь, что их кто-то душит. В итоге дирекция уволила Оффенбаха, но премьера все равно провалилась. Весь Париж шептался: «Два проклятых человека – дьявольский композитор и поэт призраков сглазили друг друга!»

Все чаще и чаще у Мюссе начали повторяться припадки. Его новая возлюбленная красавица актриса Луиза Ален-Депрео приходила от всего этого в ужас. Вот и сейчас она застыла посреди гостиной. Она забыла, что принадлежит к древнему роду, что Париж боготворит ее за актерский талант, что она любит этого человека, катающегося сейчас по ковру гостиной и пытающегося отогнать демонов, видимых только ему. Стукнула дверь. Слава богу, прибежал младший брат Альфреда. «Поль! – зарыдала на его плече Луиза. – Опять всю ночь припадок! И опять Альфи разговаривает со своим проклятым призраком!»

Поль поднял брата и отнес в его комнату. Как в детстве, сел рядом с кроватью и взял Альфреда за руку, приговаривая: «Ты же старший, ты сильный! Нет никаких призраков… Очнись, брат!» Но рука Альфреда безвольно поникла. Вздохнув, Поль поднялся и подошел к письменному столу. Там лежали гранки с очередной правкой – «История белого дрозда». Поль знал это символическое повествование: в семье черных дроздов родился белый птенец, и никто не знает теперь, как к нему относиться. Поль вздохнул. Разве и сам Альфред не был той редкостной птицей с поэтическим голосом? И разве его произведения не вызывали то громогласного восхваления, то всеобщего раздражения?

Альфред Мюссе вдруг очнулся. Обвел странным взглядом комнату и прошептал: «Черный кот сожрал белого дрозда…» Глаза поэта закрылись, и мысленным взором он опять увидел метнувшуюся к нему черную тень. На этот раз тень была столь огромна, что простиралась до небес. Начиналось утро 2 мая 1857 года. Но Альфред Мюссе его уже не увидел.

Какая книга была главной в творчестве великого Александра Дюма: «Три мушкетера», «Граф Монте-Кристо»? Ни та ни другая. Но какая же?

Теперь уже мало кто помнит, что кроме написания исторических романов папаша Дюма тяготел к еще одной страсти – вкусно покушать. И уж конечно, никто теперь не помнит, что идея выплеснуть свою страсть гурмана на страницы рукописи родилась у писателя в 1858 году, когда он гостил в далекой России, где хлебосольные хозяева закармливали его вкуснейшими, но совершенно неизвестными блюдами. И вот прошло 12 лет…

В марте 1870 года большой и шумный Александр Дюма-отец ввалился в скромную комнатку начинающего издателя Альфонса Лемера, потрясая рукописью: «Я написал сотни романов, но мое имя прославит именно эта книга!» Лемер с интересом открыл толстенную папку и замер – «Большой кулинарный словарь» на тысячу страниц! Конечно, вся Франция знала, что автор бессмертных «Трех мушкетеров» собирал кулинарные рецепты. Но то, что он собрал, оказалось грандиозным: 896 кулинарных «персоналий» – статьи, рецепты, зарисовки, исторические сведения, расположенные по алфавиту. Это же капитальный труд!

Издатель тут же пустил рукопись в работу – привлек для редактирования молодого, но весьма начитанного Анатоля Тибо, в то время писавшего новеллы под псевдонимом Анатоль Франс. Однако публикации Дюма не увидел. Его разбил инсульт, и в ночь с 5 на 6 декабря 1870 года 68-летний писатель скончался. Так что не очередной блестящий роман оказался его завещанием миру, а «Большой кулинарный словарь», вышедший в 1873 году. И оказалось, что кулинарные рецепты папаши Дюма ничуть не уступают страницам авантюрных романов, которые с таким восторгом проглатывали его читатели.

Дюма частенько бывал баснословно богат. Тогда он роскошествовал, покупал персидские ковры, антиквариат, построил замок Монте-Кристо. Друзья писателя съезжались туда без предупреждения и гостили месяцами. Дюма оплачивал их долги, дарил щедрые подарки. Через какое-то время деньги у него кончались. Антиквариат шел на распродажу, замок закладывался до лучших времен, слуги разбегались без жалованья. Писатель оставался один. Вот тогда и наступало время безденежных озарений, ведь даже нищий Дюма любил вкусно покушать. И вот, готовя собственноручно, он выдумал свой самый великий рецепт – луковый суп: две луковицы, четвертушка черного хлеба и пол-литра кипятка – вот вам и «пир гурмана». Правда, парижане удивлялись: почему мэтр называет ржаной хлеб черным? Сия тайна открывается просто – именно так зовут его в России, которую неугомонный Дюма полюбил со всей широтой своего щедрого сердца.

В нашу страну Александр Дюма пожаловал в 1858 году – собирать материалы для книги о декабристах. И потому власти приняли писателя отнюдь не радушно, а настороженно – как опасного вольнодумца. Едва въехав в Россию, Дюма получил «почетный конвой» – постоянных полицейских наблюдателей. О каждом его шаге составлялись самые подробные донесения, которые отправлялись прямо императору Александру II. Упоминалось все – где был, с кем встречался. Нашлось место и для донесений о кулинарных изысках «приезжего француза». Начальник Второго корпуса жандармов генерал-лейтенант Перфильев (представляете, сколь высокий чин следил лично!) писал из Москвы своему начальству: «В семействе Нарышкиных, где живет Дюма, его очень хвалят… Он имеет страсть приготовлять сам на кухне кушанья, и, как говорят, мастер этого дела…» Это известие так удивило императора Александра II, что он даже подчеркнул последнее предложение жирной чертой.