Словом, не хотят некоторые герои, чтобы их играли. Почему не желают – тайна. Только ведь все настоящее искусство – всегда неразгаданная тайна. Ну а мистические образы – тайна вдвойне.

Известно, что призраки приходят туда, где с ними нехорошо обошлись, а то, не дай бог, и вообще убили. Вот только в последнее время призраки бывших звезд кино и театра зачастили бродить по улицам и ресторанам самого Голливуда. Неужели им было там так плохо? Или тут скрыта какая-то тайна?..

Весной 1985 года горничная «Отеля Рузвельта» собиралась домой после смены. Неожиданно она услышала странный смешок, как будто кто-то смеялся через силу. Горничная находилась в помещении для прислуги, и никого чужого здесь не могло быть. Но смех повторился, на сей раз более непринужденный. Горничная заглянула в подсобку: может, там кто-то прячется. Каково же было ее удивление, когда она увидела в темном уголке женщину, которую узнала бы везде. Бетт Дэвис – великая звезда американского кино. Первая кинодива, чьи фильмы горничная обожала. Бетт сидела на табуретке и весело смеялась.

Казалось бы, смеется дама – и отлично. Вот только… Горничная побелела: Бетт уже много десятилетий не было в живых. Но на табуретке сидела именно она. Горничная не могла ошибиться, ведь она обожала кинодиву. И еще одна странность поражала: все знали, что Бетт Дэвис была неприступной, холодной дамой, никогда не смеющейся на людях. И вот вам – она заливается смехом в каком-то темном закутке!..

Горничная выскочила в коридор и позвала начальство. Но никакой кинодивы они уже не увидели, хоть и перевернули подсобку вверх дном.

Через пару недель администрация отеля пригласила знаменитого американского исследователя паранормальных явлений Джеди Кесслера. Тот собрал горничных и служащих, обратившись ко всем с одним вопросом: «Видели ли вы что-то необычное?» Оказалось, чуть не каждому есть что рассказать – «странных постояльцев» видели на всех этажах.

«У меня на девятом этаже в 928-м номере постоянно падает мебель! – начала рыженькая толстушка. – То там дерутся, то кричат друг на друга. И обычно это случается, когда номер никем не занят. А знаете почему? Да потому, что именно в этом номере останавливался знаменитый Юл Бриннер, когда снимался в вестерне «Великолепная семерка». Помните, фильм с погонями и драками? Так вот он в этом номере до сих пор драки репетирует!»

«А я недавно видела на нижнем этаже девочку в розовом платьице, – продолжила уборщица с первого этажа. – Эдакая прелестная кроха с косичками. Бегает себе по холлу и смеется. А в кресле сидит мужчина и читает газету. Я ему и говорю: «Какая у вас прелестная дочка!» А он на меня так зло глазами зыркнул и отрезал: «У меня нет детей!» Я забеспокоилась – выходит, ребенок без взрослых. Оглянулась, а в холле никакой девочки и нет. Ну, думаю, привиделось… А вечером включила телевизор, а там старый фильм-сказку показывают «Волшебник из страны Оз». Так представляете, девочка в розовом – главная героиня Дороти, та самая, которая идет в серебряных башмачках по дороге, вымощенной желтым кирпичом. И играла ее знаменитая Джуди Гарланд, которая за эту роль получила «Оскара». Выходит, это она по нашему отелю, смеясь, бегала…»

Кесслер выслушал всех внимательно, но все же не скрыл своего скепсиса: «А вас тут прямо настоящий отель для привидений! Может, это просто рекламный трюк? Я должен все проверить!» Парапсихолог отправился в бар подкрепиться. В большом еще полутемном холле, где по вечерам обычно уединялись парочки, слышалась тихая мелодия. Кесслер увидел мужчину и женщину, кружившихся в вальсе. Вот только костюмы на них были какого-то старинного покроя. Парочка влюбленно глядела друг на друга, не замечая никого вокруг. И только когда танцующие поравнялись с психологом, у того подогнулись колени – прямо перед ним промелькнули Скарлетт О’Хара и Ретт Батлер из культового фильма американцев «Унесенные ветром». Но откуда?! Ведь и прелестная Вивьен Ли, игравшая Скарлетт, и красавец Кларк Гейбл, исполнивший Батлера, давно умерли?.. Кесслер шагнул к танцующим и… прошел сквозь них.

Забеспокоилась и администрация голливудского ресторана «Комеди стор», что на Сансен-стрит. Посетители стали жаловаться, что частенько в ресторан заходят парни, одетые по моде 1930-х годов. За столики не садятся, но тусуются то между танцующими, то между курящими. Не воры ли?

Начали расследование. И в первый же вечер действительно охранники увидели троих парней с набриллиантиненными проборами в пиджаках 1930-х годов – вылитые гангстеры из фильмов про Чикаго. Один из охранников приказал парням подойти ближе, но они застыли у стены. Другой охранник шагнул вперед, пытаясь схватить ослушников, но поймал лишь воздух, уткнувшись в стену. Парни как испарились…

Наутро администрация подняла документы об истории ресторана. Оказалось, в 1930-х годах он был весьма любим самим Хэмфри Богартом, культовым исполнителем гангстерских ролей. Тот имел в ресторане собственный столик, за который приходил прямо со студии «Уорнер Бразерс» после съемок очередного «бандитского» боевика. Часто актера навещали и таинственные гости, никому не представлявшиеся и ни с кем не вступавшие в разговоры. Тогда, в тридцатых, публика шепталась, что это знаменитые чикагские гангстеры. Теперь, в 80-х годах ХХ века, охранники опознали на старых фотографиях трех своих неуловимых посетителей. «Надо же! – изумился старший охранник. – Ребята тридцатых находят способ проникать сюда и сегодня. Выходит, наш ресторан им приглянулся…»

Комик Блейк Кларк пользовался большим успехом у публики ресторана «Комеди стор». Администрация регулярно повышала ему жалованье, знаменитые посетители, звезды Голливуда, всегда с чувством жали ему руку, как равному. Но вдруг комик принес заявление об уходе. Администрация всполошилась: в чем дело?

Оказалось, неделю назад Кларк, немного перебрав, заснул прямо за сценой. Проснулся уже ночью, когда и ресторан-то закрылся. Вокруг было тихо, но как-то уж больно мрачно – горело только несколько дежурных лампочек. И в их тусклом свете актер вдруг увидел, как над сценой медленно поднялся табурет и заскользил к противоположной кулисе. А потом вдруг раздался скрежет, как будто кто-то невидимый опускает несмазанный железный занавес – тот самый, что предназначен для противопожарной охраны. И тут с треском распахнулась закулисная дверь. Кларк застыл в паническом ужасе. Он слышал, что в ресторане появляются призраки, но никогда не верил этим байкам. И вот сам увидел, как на сцену вышел некто полупрозрачный. Боже! Кларк узнал великого английского актера Лоуренса Оливье в роли зловещего короля-горбуна из фильма «Ричард III». Стало холодно, как в бочке со льдом. У Кларка волосы зашевелились на всем теле, и он с воплем выскочил из зала. И вот теперь пусть он потеряет хлебное место, но играть на ресторанной сцене не будет! Увидеть самого великого мэтра в роли Ричарда – это ли не предупреждение того, что какой-то Кларк не достоин играть на сцене, где некогда репетировал Лоуренс Оливье?

В мае 1992 года от зрителей голливудского дворца «Палас» стали поступать жалобы: почему во время концерта на балконе так холодно и почему администрация не предпринимает никаких мер к мужчине и женщине, которые вот уже много вечеров ссорятся на балконе, мешая другим наслаждаться концертами?

Пришлось провести расследование. Оказалось, пара на балконе ведет странный спор. «Джульетта должна протянуть ко мне руки!» – кипятился темноволосый мужчина. «Ромео должен читать стихи под балконом как молитву!» – громко шептала прелестная женщина с огромными темными глазами. Зрители шикали на парочку и отсаживались подальше – от спорящих исходил пронзительный холод.

Один из старых билетеров «Паласа» вдруг вспомнил: в 1930-х годах здесь был драматический театр, и великая американская актриса Кэтрин Корнелл в паре с известным актером Морисом Эвансом показывали здесь «Ромео и Джульетту» Шекспира. Достали фотографии старого спектакля и ахнули: точно – Корнелл и Эванс!