«В наши намерения не входит объехать земной шар…» Сколько раз начинали мы этими словами защиту своего проекта путешествия во время бесконечных переговоров с представителями разных учреждений!

Не могло же, в самом деле, входить в наши намерения таскать дрова в лес! Ведь уже почти полвека прошло с той поры, как была совершена поездка в автомобиле вокруг света, имевшая такое же значение для развития современной транспортной техники, как первый перелет через Атлантический океан 20 лет спустя. На заре XX века моторизованный самоход все еще боролся за свое право на существование и на более широкое внедрение. В то время путешествие вокруг света могло еще быть доказательством того, что автомобиль — не увлечение сумасбродных спортсменов, а помощник человека; что он может служить человеку как быстрое и безопасное средство связи и транспорта на дальние расстояния.

Пионером этого замысла стал Чарльз Дж. Глидден из города Лоуэлл, штат Массачусетс. Правда, он вложил в свои путешествия больше денег и стремления к сенсации, чем пионерской отваги и выдержки. Со своим автомобилем «нэпир», оснащенным мотором в 24 лошадиные силы, он хотя и предпринял первую поездку вокруг света, но не приложил серьезных усилий к тому, чтобы совершить ее именно на этой машине.

Как странствовал мистер Глидден? Первое путешествие он начал в сентябре 1904 года в Бостоне и там же завершил его в июне 1905 года. Глидден проехал по Северной Америке с востока на запад до Ванкувера, а оттуда продолжал путь пароходом до Гонолулу. Восемь дней спустя он высадился на острове Фиджи. 2 января 1905 года путешественник достиг Окленда на Новой Зеландии, а оттуда проделал следующий прыжок на Тасманию. На австралийском материке он высадился 18 февраля в Мельбурне. Дальше Глидден проехал несколько сот миль восточным побережьем Австралии до Сиднея. После девятнадцатидневного плавания он пристал в Сурабае на Яве. Этот остров Глидден честно пересек с одного конца в другой и, сделав новый прыжок в Сингапур, закончил свое первое путешествие отплытием в США.

Второе путешествие Глидден предпринял снова из Бостона. Он отплыл в октябре 1905 года и на этот раз впервые сел за руль только в Бомбее. Он проехал по Декану, потом направился на север к афганской границе и повернул оттуда на юго-восток к Калькутте. Всего Глидден проехал по Индии 4345 миль. В заметках о своем втором путешествии он рассказывает: «В Бирме мы могли воспользоваться машиной только на расстоянии нескольких миль от главных городов Рангуна и Мандалая. На Цейлоне мы изъездили вдоль и поперек 1300 миль, больше всего по побережью. Потом мы продолжали путь до Кохинхины. Хорошие дороги встретились нам на границе Аннама и Камбоджи. В Китае мы, к сожалению, могли проехать только по нескольким приличным дорогам вблизи договорных портов; в других местах страны имеются лишь узкие тропинки, по которым проедет разве только рикша. В китайских городах просто нельзя ездить в автомобиле. Что касается дорог, то Япония тоже принесла нам полное разочарование. Мы проехали по этой стране всего 1125 миль, но только с величайшими трудностями. Мосты на реках никуда не годились».

Вот как выглядели первые два путешествия на автомобиле «вокруг света».

Глидденовская жажда сенсаций была удовлетворена больше плаванием по морям, чем путешествием в автомобиле. Правда, он пустился в путь в машине, которая даже через 10 лет не стала надежным транспортным средством на большие расстояния. А ведь в те времена в глухих углах мира хороших дорог еще не было и в помине. Во всяком случае, Глидден стал пионером идеи продолжительных автомобильных путешествий и сумел своим примером увлечь людей, более отважных и обладавших большей выдержкой для осуществления таких путешествий.

В ту пору первая поездка «вокруг света» на автомобиле была происшествием, вызвавшим поразительное спортивное воодушевление, в которое Глидден внес долю своего, чисто американского фанфаронства и крикливой рекламы. Когда же первый автомобиль собрался пересечь Африку, то при этом разнесся звон прусских шпор и запахло колониальной стратегией. Кайзер Вильгельм, ослепленный блеском своих штыков, почувствовал возросший аппетит и потянулся за богатствами Африки. Но он немножко опоздал. При разделе «Черного континента» между европейскими державами он сделал плохой выбор, а когда голодная прусская империя потребовала себе прибавки, британский лев уже растянулся по всему «Черному континенту» с севера на юг. Он распоряжался там, как у себя дома, и как раз на склоне прошлого столетия замахнулся у Фашоды на французского петуха так, что от того только перья полетели. У немцев имелись, правда, трамплины, но им требовалось большее: подготовить общественное мнение, поднять свой престиж. Им хотелось, подражая неудавшейся попытке французов, хотя бы символически соединить две молодые колонии. Они предприняли первое путешествие в автомобиле через всю Африку, от Индийского океана к Атлантическому, из Дар-эс-Салама в Немецкой Восточной Африке в Свакопмунд — центр немецкой колонии на западном побережье.

Обер-лейтенант Пауль Гретц, слушатель военной академии, подготовил свой план с прусской основательностью. Он выслал вперед в Центральную Африку караваны с запасом бензина, масла, шин и продовольствия. Передовые посты подготовили почву для Гретца и организовали этапные склады.

Десятого августа 1907 года обер-лейтенант Гретц с водителем Нёйбергером стартовали в Дар-эс-Саламе на машине марки «бенц-гагенау». Далеко они не уехали. В Морогоро, менее чем в 250 километрах западнее Дар-эс-Салама, лопнули четыре цилиндра. Гретц отправил Нёйбергера в Германию за новыми цилиндрами. Только спустя несколько месяцев немцы пустились в дальнейший путь вглубь нынешней Танганьики. За Бисмарксбургом, на реке Каламбо, служившей границей между немецкими владениями и Родезией, экспедицию постигло новое бедствие: машина въехала в реку с разогретыми цилиндрами, и два из них снова лопнули. Водитель Нёйбергер хотел покончить с собой, но Гретц в последний момент вырвал револьвер у него из рук.

Нёйбергер снова вернулся в Германию, а через два с половиной месяца вместо него прибыл новый водитель. Он сменил лопнувшие цилиндры, и экспедиция продолжала путь через Британскую Родезию. Путь этот вел через Касаму, Мпику, хребет Мучингу до Брокен-Хилла, в то время конечной станции железнодорожной линии, которая по проекту, еще и теперь не претворенному в жизнь, должна была соединить Каир с Кейптауном. Путь через Родезию был чрезвычайно утомителен. Второй шофер покинул Гретца, не выдержав напряженного труда в жарком климате. Много позже, обессиленный и больной, он добрался до побережья.

В Брокен-Хилле Гретц нанял третьего шофера. Но и дальнейший путь был нелегким. Мосты через реки оказались недостаточно прочны для тяжелой машины. Гретц приказал построить 28 новых мостов, и декабря 1908 года, почти полтора года спустя после старта из Дар-эс-Салама, он достиг Иоганнесбурга. Третьему шоферу и путешествие и обер-лейтенант надоели по горло. С четвертым Гретц выехал в Махалапье, расположенный северней реки Лимпопо, на краю пустыни Калахари. Этот самый опасный отрезок пути Гретц начал с грузом в 80о литров бензина и самыми необходимыми запасами продовольствия и воды. Ему удалось проехать, 10 января 1909 года экспедиция выступила из Махалапье и в начале марта достигла Ритфонтейна. Проехав через Гобабис, Гретц 24 апреля прибыл в Виндхук. Там состоялась первая торжественная встреча.

Недалеко за Виндхуком лопнула задняя ось. Экипаж заменил ее временно осью орудийного лафета, которая должна была выдержать оставшиеся два дня пути до конечной цели — Свакопмунда. Здесь обер-лейтенанта Гретца засыпали поздравительными телеграммами, в том числе от германского кайзера и английского короля.