У меня дома репортерша из «Details» бездельничает, прислонившись к колонне, и сосет наркотического вида малиновый леденец; вокруг носятся орды помощников и ассистентов, включая одну неслабо накачанную девицу с кольцом-клипсой в носу, которая наносит гели цвета киви, лаванды и граната на линзы осветительных приборов, и оператор кричит мне: «Привет, Виктор!» — с сильнейшим ямайским акцентом, и у него явно «конский хвост» не свой, а накладной, потому что, когда я его видел сегодня днем на Бонд-стрит, у него хвоста еще не было, и в его жилах, насколько мне известно, течет кровь индейцев-чиппева, и режиссер эпизода, Мэтт, советуется о чем-то с виджеем с новостного блока, и Мэтт слегка улыбается мне, потирая шрам на своем бицепсе, оставшийся после того, как он разбился на своем «харлее», а я говорю:

— Извини, заблудился.

— В окрестностях своего дома? — интересуется Мэтт.

— Окрестности моего дома подвергаются в настоящий момент так называемому благоустройству, так что тут сам черт ногу сломит.

Мэтт вроде бы как улыбается мне, а в квартире такой холод, что зуб на зуб не попадает, и я располагаюсь на большой груде белых атласных подушек, которые притащила с собой съемочная группа, и какой-то японец собирается снимать, как будет сниматься интервью с MTV, а еще один японец фотографирует членов съемочной группы, в то время как я перечисляю, музыка каких групп должна будет сопровождать отрывок со мной во время показа: Supergrass, Menswear, Offspring, Phish, Лиз Фэйр (Supernova), возможно Pearl Jam или Rage Against the Machine или даже Imperial Teen. Я настолько забываюсь, что даже не замечаю нависшего надо мной Мэтта, пока тот дважды не щелкает пальцами прямо у меня под носом, и тогда я поджимаю губы и подмигиваю ему, пытаясь представить себе, насколько круто я выгляжу при этом в глазах окружающих.

— Во время интервью я собираюсь курить здоровенную Cohiba, — говорю я Мэтту.

— Тогда ты будешь выглядеть во время интервью как полный идиот.

— Эй, не забывай, с кем разговариваешь!

— Политика MTV. Никакого табака. Иначе возбухают рекламодатели.

— Что не мешает вам продавать ненависть Трента Резнора миллионам ничего не подозревающих юнцов. Ай-яй-яй.

— Мне пора отсюда валить, так что давай начнем снимать поскорее.

— За мной час назад какие-то люди гнались через все Сохо.

— Виктор, твоя популярность еще не столь велика!

Я звоню Джей Ди с моей мобилы.

— Джей Ди, немедленно выясни, кто гнался за мной через все Сохо! — Я выключаю телефон и, поскольку теперь я в своей стихии, обращаюсь в саму любезность и кричу неслабо накачанной девице с кольцом-клипсой в носу: — Эй, киска, твоей попкой можно останавливать таксомоторы!

— Я тебе не киска, — отвечает существо. — Меня зовут Дэвид.

— Ни фига себе, — говорю я, дрожа от холода. — Никогда бы не подумал, что ты тоже этот… половой дезертир.

— Кто пошел в сортир? — вопрошает Дэвид с другого конца комнаты.

— Все время одно и то же, — вздыхает Мэтт. — Пустое место, восходящая надежда, звезда, бывшая звезда. Необязательно именно в этой последовательности.

— Эй, держать хвост пистолетом! — кричу я с деланной бодростью, не обращаясь ни к кому в частности, а затем девушка-гример начинает очень щекотно расчесывать мои бакенбарды, и я ворчу, чтобы она их не трогала, после чего непринужденно требую, чтобы кто-нибудь принес мне бутылочку «Snapple». И тут, именно в этот миг, я замечаю, чего, а вернее кого, так не хватает в моей квартире — Синди.

— Стойте, стойте, подождите — а где Синди?

— Синди сама не берет интервью, — говорит Мэтт. — Она только объявляет их в присущей ей особой псевдонеподражаемой манере.

— По мне так это очень конкретный облом, — говорю я в ошеломлении.

— Правда, что ли?

— Если бы я это знал, меня бы здесь не было.

— Сомневаюсь.

— А где она сейчас ошивается?

— В Бейруте, на открытии «Planet Hollywood».

— Кажется, меня унизили.

— Сочувствую тебе, мальчик.

— Это, блин, Мэтт, это для меня полная неожиданность! — говорю я, чувствуя, что мои глаза наполняются слезами. — Я не думал, что вы можете так поступить со мной.

— О-хо-хо! — Мэтт закрывает глаза и прикладывает видоискатель камеры к своему уху. — Ну ладно.

— Постойте минутку… — Я смотрю на виджея, болтающего по мобильному под гигантским плакатом Нан Голдин, который Хлое подарила мне на Рождество, и в ужасе вопрошаю: — Вы что, хотите сказать, что интервью у меня будет брать вот этот педераст? Этот вот законченный педераст?

— Эй, ты что, принимаешь свою жизнь за фильм для семейного просмотра?

— Я не хочу, чтобы интервью у меня брал субъект, который всем в нашем бизнесе известен как законченный педераст.

— Ты когда-нибудь спал с мужчиной, Виктор?

Вспомнив о новой политической установке MTV насчет того, что «весь мир полон скрытых гомосексуалистов», я ухмыляюсь, едва заметно киваю и выдавливаю из себя:

— Может быть, — но тут же быстро поправляюсь: — Но теперь я стопроцентный гетеросексуал. — Долгая пауза. — Ревностный, я бы сказал.

— Мы сообщим об этом всем средствам массовой информации.

— Ты и есть средства массовой информации, Мэтт! — восклицаю я. — Ты и этот твой законченный педераст виджей.

— А ты с подростками когда-нибудь спал? — устало спрашивает Мэтт.

— Девочками? — Пауза. — Возможно.

— Ну так?

Я пытаюсь понять, куда гнет Мэтт, прищуриваю глаза, а затем выпаливаю:

— Что за херню ты гонишь, приятель? Ты что, мне намекнуть пытаешься на что-то? А то я как-то не врубаюсь, что ты имеешь в виду.

Подходит виджей — с ног до головы сплошная улыбка и Versace.

— Он живет с Хлое Бирнс, — говорит Мэтт. — Это все, что тебе нужно знать о нем.

— Супер, — отзывается виджей. — Мы можем начинать?

— Ты можешь начинать, — отвечаю я за Мэтта. — И никаких вопросов о моем отце.

— Ты стреляешь от бедра, — говорит виджей. — Но мне это нравится.

— Я в кадре.

MTV

Итак, как это оно — быть Мальчиком Дня?

Я

За славу приходится платить по прайс-листу, но я по-прежнему дружу с реальностью.

MTV

А как к тебе, ты считаешь, относятся окружающие?

Я

Я еще та дрянь. Я считаю себя легендой. Но в реальности весь мир — одна большая вечеринка без отдельных VIP-комнат.

MTV (пауза, растерянность )

Но разве в твоем новом клубе нет целых трех VIP-комнат?

Я

Эээ… гмм… стоп! Стоп! Стоп!

Все сбиваются в кучку вокруг меня, и я объясняю им план игры: я собираюсь обсудить в первую очередь мои личные отношения с Робертом Дауни-младшим, Дженнифер Анистон, Мэттом Дилоном, Мадонной и Доди аль-Файедом, и все согласно кивают, полностью этим удовлетворенные. Жизнь начинает двигаться дальше, оживленная несколькими скрытыми наездами в вопросах, которые дают мне возможность элегантно схамить в ответ, что я незамедлительно и делаю.

MTV

Как тебе понравилось быть приглашенной звездой в «Беверли-Хиллз 90210»?

Я

Набор классических клише. Люк Перри похож на маленького Носферату, а Джейсон Пристли — ну просто настоящий паразит.

MTV

Видишь ли ты себя в роли символа нового поколения американцев?

Я

Ну, я представитель существенной части нового поколения. Возможно, что даже и символ.

пауза

Кумир? Вряд ли.

более продолжительная пауза

По крайней мере пока.

долгая пауза