В новом доме она занимала себя работой с раннего утра до позднего вечера. Посетила там местные магазины, где заказала мебель и шторы. Потом купила серебро и фарфор. Она наняла местных рабочих, чтобы починить неисправный водопровод и отремонтировать крышу. С утра и до вечера дом был наполнен малярами, столярами, электриками и оклейщиками обоев. Она доводила себя до изнеможения в течение дня, надеясь спать ночью, но демоны вернулись, мучая ее кошмарами.

Она посещала антикварные магазины, покупая лампы, столики и другие произведения искусства. Купила также фонтан и статуи для сада.

Постепенно все внутри дома приобрело законченный и красивый вид.

Живот Дженифер становился все больше, и она сходила в поселок, чтобы купить соответствующую одежду. На всякий случай в доме был установлен незарегистрированный телефон, номер которого она никому не сообщила. Единственным человеком в конторе, который знал, где она, был Кен Бейли, который поклялся соблюдать секретность.

Как-то вечером он приехал навестить ее, и она показала ему дом и участок, испытывая огромное удовольствие от его восхищения.

– Это красиво, Дженифер, действительно красиво! Ты проделала уйму работы.

Он посмотрел на ее вздувшийся живот.

– Как скоро это случится?

– Через два месяца.

Она положила его ладонь на свой живот и сказала:

– Послушай…

Он ощутил толчок.

– Он становится сильнее с каждым днем, – с гордостью сказала она.

Потом приготовила ужин для Кена. Когда они приступили к десерту, Кен перешел к делу.

– Я не хочу совать нос в чужие дела, но гордый папа, кем бы он не был, должен был сделать…

– Тема закрыта…

– О'кей, прости… В конторе тебя чертовски не хватает. У нас новый клиент, который…

Она подняла руку.

– Я не хочу слушать об этом…

Они беседовали, пока не наступило время его отъезда. Ей очень этого не хотелось. Кен был дорогим для нее человеком и хорошим другом.

Она укрылась от мира всеми доступными для нее способами. Перестала читать газеты, смотреть телевизор и слушать радио. Ее вселенная была здесь, в этих четырех стенах. Это было ее гнездо, ее чрево, место, где она даст жизнь своему сыну. Она прочла все книги о воспитании детей от доктора Спока до Эймса и Гессела.

Когда детская была полностью декорирована, она заполнила ее игрушками. Она зашла в магазин спортивных товаров, где смотрела на футбольные мячи и бейсбольные биты. Это смешно, сказала она себе, он еще не родился… Потом все-таки она купила биту и перчатку. Футбол тоже привлекал ее, но она решила, что это может и подождать.

Прошел май, наступил июнь.

Рабочие закончили свои дела, и дом стал тихим и пустынным. Дважды в неделю она ездила в поселок за продуктами и каждые две недели она посещала доктора Харвея, своего врача. Послушно пила больше молока, чем ей хотелось, принимала витамины и ела все полезное и питательное и становилась все более громоздкой и неуклюжей, ей стало тяжело двигаться.

Она всегда была активной и, казалось, ей претила неторопливость и неловкость. Но сейчас ей это почему-то не мешало. Торопиться было некуда. Дни стали длинными, сонливыми и умиротворенными. Ее внутренние часики замедлили свой ход. Она как бы резервировала свою энергию, переливая ее в другое тело, живущее в ней.

Однажды утром доктор Харвей, осмотрев ее, сказал:

– Следующие две недели, миссис Паркер…

Это было так близко! Она думала, что ей будет страшно. Она много наслушалась рассказов старых жен о боли, несчастных случаях, искалеченных младенцах… Но страха она не чувствовала, только желание увидеть своего ребенка, скорее родить его, чтобы можно было, наконец-то, взять его на руки.

Кен Бейли приезжал сейчас каждый день, привозя с собой кипы детских книжек.

– Он полюбит их, – говорил он.

И Дженифер улыбалась, потому что он говорил «он». Хорошая примета!

Они гуляли возле дома и организовывали пикники у воды, на солнышке. Она не заблуждалась в отношении теперешнего своего вида. Она думала: «Зачем он тратит свое время на безобразную, жирную леди из цирка?» Кен, глядя на нее, думал: «Она самая красивая женщина из всех, которых я когда-либо видел!».

Первые боли появились в три часа ночи. Они были так остры, что она просто задохнулась. Через несколько минут приступ повторился, и она ликующе подумала: «Началось!».

Она стала считать время между приступами, и когда интервал составил десять минут, позвонила доктору.

Затем ехала в больницу, прижимаясь к обочине при каждой схватке. Медсестра ожидала ее у входа, и несколько минут спустя доктор Харвей уже осматривал ее. Закончив, он произнес:

– Похоже, что все пройдет легко, миссис Паркер. Просто расслабьтесь. И пусть действует природа.

Это оказалось нелегко, но Дженифер могла сопротивляться боли, потому что происходило нечто замечательное. Она трудилась почти восемь часов, и к концу этого срока, когда ее тело было измучено бесконечными спазмами, и казалось, что конца этому уже никогда не будет, она почувствовала внезапное облегчение, ошеломляющую пустоту и блаженное умиротворение. Она услышала тоненький голосок. Доктор Харвей поднял ее ребенка со словами:

– Не хотите ли взглянуть на своего сына, миссис Паркер?

Улыбка Дженифер осветила комнату.

4

Его звали Джошуа Адам Паркер. Он весил восемь фунтов и шесть унций и был отлично сложен. Дженифер знала, что новорожденные обычно безобразны: сморщенные, красные, похожие на маленьких обезьян. Но только не Джошуа! Он был красив. Сестры в больнице беспрестанно твердили ей, какой у нее красивый ребенок. Сходство с Адамом было поразительным. У мальчика были отцовские серо-голубые глаза и красивой формы голова. Когда она смотрела на него, она видела Адама. Это было странное чувство: смесь радости и печали. Как был бы рад Адам, увидев своего сына!

Когда Джошуа было два дня, он улыбнулся Дженифер, и она, восхитившись, позвонила, вызывая сестру:

– Смотрите! Он улыбается!

– Это газы, миссис Паркер.

– У других детей это, может быть, и газы, – упрямо сказала она, – а мой сын улыбается.

Дженифер волновалась, как она будет относиться к своему ребенку, будет ли хорошей матерью… Ведь дети так утомляют! Они пачкают пеленки, требуют, чтобы их постоянно кормили, плачут и спят. И с ними невозможно объясниться!

Я не буду к нему абсолютно ничего чувствовать до четырех или пяти лет, думала она. И была неправа! С того момента, как родился Джошуа, она любила его любовью, о способности к которой она даже не подозревала в себе. Ей владело дикое желание укрыть, защитить его. Джошуа был так мал, а мир так велик…

Когда она с сыном покидала больницу, ее снабдили длинной инструкцией, но наставления лишь пугали ее. Первые две недели у нее жила опытная сестра. После этого она была предоставлена сама себе, и ее ужасало, что она может сделать что-нибудь не так, что приведет к смерти ребенка. Она боялась, что он в любой момент может перестать дышать…

Приготовив в первый раз питательную смесь для сына, она вспомнила, что не простерилизовала соску. Она вылила смесь в раковину и все начала сначала. Закончив, она вспомнила, что забыла простерилизовать бутылочку… Когда еда для Джошуа была готова, он уже заходился от крика.

Были моменты, когда ей казалось, что она не справится со всем этим. Неожиданно ею овладевали необъяснимые приступы депрессии. Она говорила себе, что это нормальное послеродовое состояние, но от этого не становилось легче. Она постоянно чувствовала себя уставшей. Казалось, всю ночь она проводила возле сына, кормя его, а когда удавалось, наконец, сомкнуть глаза, крик Джошуа будил ее, и она снова ковыляла в детскую.

Первое время она регулярно звонила врачу и задавала разные вопросы. Но однажды доктор приехал и прочитал ей лекцию.