Но в 1977-м все пытались не столько найти эссенцию «Звездных войн» и поместить ее в новую оболочку, сколько снять самую дешевую научную фантастику и надеяться на лучшее. Старые предрассудки отмирали с трудом. Разве это кино не для детей? Разве они поймут разницу? Бюджеты подросли в первую очередь для оплаты спецэффектов, которые после «Звездных войн» не будут вызывать смеха. Все равно большинство фильмов в последующие годы больше были похожи на «Звездного пилота», а не на «Звездные войны».

Большое количество шлака пришло из-за границы. Канада предложила «Вторжение космических кораблей» и «Облик грядущего Герберта Уэллса». Книга Уэллса полна предостережений по поводу Второй и Третьей мировых войн, но фильм не хотел с этим связываться. Его трейлер обещал «вселенную роботов, людей, способных уничтожать планеты, межзвездный шантаж и межгалактический героизм». Из Италии появилось несколько фильмов, еще более бесстыжих в своем воровстве. «Столкновение звезд» (1978), открывавшееся дешевой копией кадра со звездным разрушителем, рассказывало о контрабандисте и роботах, борющихся с имперским злодеем и его разрушающей планеты космической станцией; в фильме участвовал Кристофер Пламмер в роли императора и молодой Дэвид Хассельхофф со световым мечом. Злодей в фильме «Гуманоид» (1979) носит черный, сделанный в самурайском стиле шлем и черный плащ. Со спины он выглядит точно как Дарт Вейдер. Оба фильма провалились в прокате.

Из Великобритании пришел «Сатурн 3» (1980), у которого, казалось, были все необходимые ингредиенты. Сюжет придумал художник-постановщик «Звездных войн» Джон Барри – триллер об убийстве на отдаленной космической станции. Написал сценарий молодой, но уже известный писатель Мартин Эмис. Звездами фильма были Керк Дуглас, Харви Кейтель и Фарра Фосетт, последняя – в многочисленных откровенных нарядах. Фильм стоил 10 миллионов долларов и собрал 9. Что было не так? Слишком много переработок сценария, шестидесятичетырехлетний Дуглас, пытающийся доказать свою мужскую силу на каждом шагу (съемки фильма вдохновили Эмиса на написание романа «Деньги»), и многочисленные споры, которые привели к уходу Барри прямо на съемочную площадку фильма «Империя наносит ответный удар», где он трагически скончался неделю спустя от внезапного приступа менингита.

Япония предложила «Послание из космоса» (1978), снятое за 6 миллионов долларов – немного по американским стандартам, но рекорд для японской киноиндустрии. Ради американского рынка в главной роли был занят актер Вик Морроу. Опять все элементы сценария вроде бы были на месте: плохая империя, бои на мечах и лазерные перестрелки, инопланетный бар. United Artists, студия, первая отказавшаяся от «Звездных войн», купила права на прокат фильма в США за 1 миллион долларов. Прокат не вернул им этих денег. «Единственное, что принес фильм, это головную боль от убытков», – сокрушался вице-президент студии Стивен Бах.

Как вскоре выяснилось, чтобы сделать фильм, похожий на «Звездные войны», надо потратить больше, чем «Звездные войны». Лукас любил говорить, что он за 10 миллионов сделал фильм, который выглядел на 20. Потратив больше, некоторые режиссеры смогли достичь относительного успеха. Спилберг потратил 20 миллионов долларов на «Близкие контакты», мировые сборы которых составили 288 миллионов. Warner Brothers потратили 55 миллионов на «Супермена», рискованная ставка, учитывая, что фильмы про супергероев были в том же состоянии, как фантастика до «Звездных войн». С помощью еще одного прекрасного марша Джона Уильямса фильм стал самым успешным за всю историю студии, собрав в прокате 296 миллионов долларов.

Из всех фильмов, воровавших у «Звездных войн», итальянский культовый фильм «Столкновение звезд» – вы видите его испанский постер – делал это наиболее откровенно. В фильме были битва на световых мечах и уничтожающее планету сверхоружие; на постере можно увидеть что-то похожее на Звездный разрушитель и «Тысячелетний сокол». Название переводится как «Звездные столкновения третьей степени».

ФОТО: «New World Pictures».

После этого студии стали тратить серьезные деньги на фантастику и фэнтези. Disney сделал кивок в сторону «Звездных войн» в 1978-м, выпустив две дешевые комедии – «Кот из космоса» и «Неопознанный летающий оболтус», также известный как «Космонавт при дворе короля Артура», современная версия романа Марка Твена «Янки при дворе короля Артура». К 1979-му студия работала над проектом «Космическая станция один», позже переименованным в «Черную дыру». Фильм мог похвастаться бюджетом в 20 миллионов и 550 кадрами спецэффектов, это должна была быть мрачная, наполненная действием мелодрама на краю исследованного космоса с игрушкогеничными роботами.

«Черная дыра» стала первым случаем обращения студии Disney к Lucasfilm – в тот раз Мышиный Дом хотел арендовать камеру Dykstraflex. Студия Лукаса запросила слишком большую цену, поэтому Disney разработал собственную камеру с компьютерным управлением. Режиссер Гари Нельсон следил, чтобы роботы – В. И. Н. СЕНТ и Б. О. Б. – выглядели грязными и потертыми; концепция обжитой вселенной набирала популярность. В фильме снимались звезды – Эрнест Боргнайн и Максимилиан Шелл. Роботов озвучивали Родди МакДауэлл и Слим Пикенс. Это был один из первых фильмов Disney с рейтингом PG, для привлечения подростков диалоги были разбавлены небольшим количеством ругани. Что могло пойти не так?

Очевидно, многое – студия напрочь забыла о сценарии. В США «Черная дыра» едва окупилась. Кинокритик Роджер Эберт назвал фильм «болтливой мелодрамой, полной безумных ученых и домов с привидениями». Злые черные роботы, дравшиеся с В. И. Н. СЕНТом и Б. О. Б. ом, были «списаны с Дарта Вейдера». Персонаж Максимилиана Шелла, пытавшийся отправить станцию в черную дыру, был картонной копией доктора Морбиуса из «Запретной планеты». Это не было космическим фэнтези – это была еще одна история об опасностях науки. Разве нам их не хватало?

Самые успешные научно-фантастические фильмы, вышедшие после «Звездных войн», были сделаны гиками, мариновавшимися в этой среде задолго до того, как Лукас сделал ее популярной. В этом смысле они во многом походили на самого Лукаса (а некоторые даже работали с ним над «Звездными войнами»). Студии могли добиться большего успеха, клонируя Лукаса, а не пытаясь клонировать его работу.[89] Им нужны были сценаристы и режиссеры, испытывающие страсть к этой теме, а не ремесленники. Забота о деталях отражалась на экране – и на прибыли.

Лучшим примером может послужить Дэн О’Бэннон, соавтор «Темной звезды», комедии Джона Карпентера о гиперпространстве с мячом-инопланетянином. После «Темной звезды» О’Бэннону пришла в голову идея сделать похожий фильм, но в жанре ужаса; он хотел назвать его «Они кусаются». Но он отвлекся на работу над «Дюной» с Ходоровски в Париже. Это пошло ему на пользу, потому что с Ходоровски также работал Г. Р. Гигер, чьи готические неземные картины очень сильно повлияли на О’Бэннона. О’Бэннон вернулся в Лос-Анджелес в 1975-м и написал сценарий «Звездный зверь». Потом он сменил название на «Чужой».

О’Бэннон, как и Лукас, не отрицал, что черпал вдохновение из других произведений, таких как «Тварь из другого мира» (1951). «Я не украл «Чужого» у кого-то, – говорил он, – я украл его у всех». Соавтор сценария Роберт Шусетт предложил идею о чужом, разрывающем грудную клетку космонавта изнутри.

В конце 1976-го, ища киностудию, О’Бэннон и Шусетт не думали о крупных игроках. Они обратились к маэстро фильмов категории Б Роджеру Корману и собирались уже подписать сделку, когда один из друзей рассказал им о компании, которая работает с Fox.