Лэдди понравилась идея фильма, но он не был уверен, что «Чужого» имело смысл сразу финансировать. Возможно, он не хотел рисковать, учитывая, какого провала в тот момент ожидали от «Звездных войн». Кто в таких условиях согласится дать зеленый свет еще одному научно-фантастическому фильму? «Голливуд как лемминги, – жалуется Лэдди, – появляется один хит, и все за ним гоняются». Он вспоминает, как после «Звуков музыки» все носились с идеей мюзикла. Для производства крупнобюджетного фильма в жанре научной фантастики или фэнтези необходим был один большой хит, за успехом которого все будут гоняться.

Тем временем О’Бэннон зарабатывал на хлеб на подхвате у другого выпускника УЮК Джорджа Лукаса, которому нужна была анимация, показывающая странный корабль с крыльями в форме буквы X на экране компьютера наведения. Лукас помнил, что О’Бэннон делал что-то подобное в «Темной звезде». О’Бэннон заработал на «Звездных войнах» немного, но достаточно, чтобы переехать из гостиной соавтора в собственную квартиру.

А «Звездные войны», став хитом, за успехом которого все стали гоняться, помог студии Fox родить «Чужого». «Они хотели повторить успех «Звездных войн» – и быстро, а единственный сценарий с космическим кораблем, который у них был, это «Чужой», – вспоминал О’Бэннон. Ему дали ровно такой же бюджет, как был у «Звездных войн», – 11 миллионов. Снять фильм взялся британский режиссер Ридли Скотт, который, посмотрев «Звездные войны» в Китайском театре, решил переключиться с исторического кино на фантастическое. Он нанял Чарли Липпинкотта, ставшего на тот момент чем-то вроде талисмана в Голливуде. «Чужой» вышел в кино 25 мая 1979 года, спустя ровно два года после «Звездных войн», и собрал в прокате 104 миллиона. «Чужой» и «Звездные войны» – это как «Роллинг стоунз» и «Битлз», – говорит продюсер фильма Дэвид Гилер. – Это более жестокие «Звездные войны».

Выпуск «Чужого» на большой экран был последним делом Лэдди на студии Fox. Его ссора с другими директорами по поводу условий сделки с Лукасом о «Звездных войнах II» достигла апогея, после чего он объявил о своем решении покинуть студию и создать собственную кинокомпанию. Студия сократила срок действия его контракта – то есть вежливо указала на дверь. В октябре была основана компания Лэдда. На нее стал работать и Ридли Скотт, нанятый снять фильм на основе сценария актера Хэмптона Фанчера по роману «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» известного фантаста Филиппа Дика. Фанчер и Скотт много спорили, в результате Фанчер ушел из проекта. Так книга превратилось в нечто столь же гениальное, но абсолютно другое – «Бегущего по лезвию бритвы», фильм, сделанный людьми, вдохновленными «Звездными войнами». Не удивительно, что Харрисон Форд был идеальным выбором для главного героя – охотника на репликантов Декарда.

Не то чтобы созданный ими фильм был похож на «Звездные войны» – или все-таки был? На поверхности «Бегущий по лезвию» больше похож на крупнобюджетную версию «ТНХ 1138» с вменяемым сюжетом. В нем есть это ощущение ползучей антиутопии, роботоподобное человечество. Лукас оставил всю эту мрачную тематику, чтобы перенести на экран наши мечты. Ридли Скотт успешно занялся нашими кошмарами. Хотя на этой стадии у режиссеров было много общего: желание рассказать экономную историю, сохранив как много больше тайны; историю, показанную глазами искусственно созданных персонажей – будь то дроиды или репликанты, – ставших ее свидетелями. «Я видел вещи, которые вы даже представить не можете», – говорит последняя жертва Декарда, Рой Бэтти, в знаменитой предсмертной речи, написанной актером Рутгером Хауэром (да, он сам ее написал в тот же вечер, когда сцена была снята). «Горящие боевые корабли при свете Ориона. Я видел с-лучи, сверкающие во тьме ворот Танхаузера». В этот самый запоминающийся момент «Бегущий по лезвию бритвы» на мгновение скидывает свою научно-фантастическую шкуру и становится космическим фэнтези о войне среди звезд.

Даже авторы дешевых фильмов, давно снимавшие фантастику, были вынуждены тратить больше денег на новые космические проекты. Роджер Корман вместе со всем коллективом своей студии отправился на просмотр «Звездных войн» в Китайский театр Манна в первый же день. Это был фильм, который он всю жизнь мечтал снять. Оставшись ни с чем, после того как Fox переманил у него «Чужого», в 1979-м он снял «Битву за пределами звезд», дань уважения «Звездным войнам», как и они укравшую сюжет у «Семи самураев». При стоимости в 2 миллиона долларов это был самый дорогой фильм Кормана, в первую очередь из-за зарплаты двух звезд – Джорджа Пеппарда и Роберта Вона. При доходе в 11 миллионов это также был один из самых успешных его фильмов. Сейчас его, вероятнее всего, помнят как фильм, с которого началась карьера Джеймса Кэмерона. Бывший шофер, бросивший работу после просмотра «Звездных войн», сделал «Ксеногенезис», экспериментальный научно-фантастический фильм со спецэффектами, и показал его Корману, который всегда искал талантливых и страстных молодых людей, подобных Кэмерону. Корман поручил ему работу над моделями космических кораблей для «Битвы за пределами звезд».

Кэмерон стал человеком-ILM. Однажды он проработал 85 часов подряд на одном только кофе. Он спал на кушетке в студии и предлагал идеи спецэффектов, которые Корман даже представить не мог. Когда Корман уволил помощника режиссера, он обнаружил на кушетке Кэмерона, растолкал его и предложил работу. Так начался стремительный карьерный рост единственного человека, который дважды побил «Звездные войны» в американском прокате.

Куда бы вы ни посмотрели, повсюду появлялись будущие кинематографисты с фантастическими идеями. Наверное, самая большая несбывшаяся мечта принадлежит Барри Геллеру, предпринимателю, увлеченному идеями науки и сравнительной религии. В 1978-м Геллер купил права на экранизацию романа Роджера Желязны «Князь света», который идеально для него подходил. Сюжет: группа колонистов на другой планете использовала технологии будущего, чтобы стать бессмертными, и взяла имена индуистских богов. Им бросает вызов молодой Сэм – образ Будды; книга намекает на то, что история является колесом и события будут повторяться снова и снова.

Некоторые продюсеры (но не Геллер) считали, что закольцованный сюжет романа и религиозная тема делают экранизацию невозможной. Он написал сценарий, собрал 500 тысяч долларов и нанял легендарного художника комиксов Джека Кирби сделать скетчи для фильма. Целью ленты было, по его словам, «обратить внимание на наши экстраоринарные (орфография Геллера) мысленные способности, так же как «Звездные войны» помогли признать идею жизни в Галактике». Он представлял огромный, посвященный фильму парк «Страна Научной Фантастики» в местечке Аврора, штат Колорадо, – Кирби и это нарисовал. Парк должен был включать купол Бакминстера Фуллера в милю[90] шириной и шпиль «Рай» в милю высотой.

Мечта Геллера рухнула в 1979-м, когда он и его деловой партнер Джерри Шафер были арестованы ФБР по подозрению в мошенничестве. Геллер оказался невиновен, но его партнер был обвинен в воровстве, заговоре и трех случаях организации незаконных схем по продаже акций. Прокуратура считала, что Страна Научной Фантастики дала бы возможность Шаферу получить собственный почтовый индекс, который он намеревался использовать для различных преступных операций. С таким пятном на репутации проект умер.

Но у сценария появилась вторая жизнь. В том же месяце сценарий попал в руки ЦРУ. Шпионы искали похожий на «Звездные войны» проект, чтобы с его помощью отправить фальшивую съемочную группу в революционный Иран для спасения шести американских дипломатов, скрывавшихся в канадском посольстве. Сценарий «Князя света» и рисунки Кирби получили имя «Арго», дипломаты были спасены, а Геллер ничего об этом не знал до 2000-го, когда рассекретили документы. Когда оскароносный фильм Бена Аффлека об этой истории не упомянул ни Геллера, ни «Князя света», он был в бешенстве.