На передовицу Washington Post на следующий день была вынесена цитата из реакции на послание Рейгана лидера демократов – сенатора Теда Кеннеди, – называвшего предложение президента «попыткой раздуть красную угрозу и бездумным планом «Звездных войн». Возможно, поняв, что ярлык «план «Звездных войн» звучит слишком привлекательно, чтобы прикреплять его к словам оппонента, Кеннеди использовал еще несколько менее привлекательных и более издевательских метафор в своей речи в июне того же года: Рейган предлагал «сверхзвуковой «Эдсел»,[100] «Одинокого рейнджера в небе, стреляющего серебряными лазерными пулями и выбивающего ракеты прямо из рук советских бандитов». Но было поздно. Прозвище «Звездные войны» прижилось. Карикатуристы изображали Рейгана, представляющего двух своих новых советников – R2 и 3РО. Журнал Time вынес заголовок своей статьи о Рейгане и его оборонной инициативе на обложку; это был второй раз, когда слова «Звездные войны» появились на обложке Time (первым была обложка, посвященная премьере «Империи», столь важный обзор первой ленты в 1977-м на обложке обозначался лишь словами «Внутри: лучший фильм года»).

Рейган подозрительно медлил защищать свою Стратегическую Оборонную Инициативу от сравнения со «Звездными войнами» – прошло два года, прежде чем он это сделал. Очевидно, что сравнение не повредило ему на выборах 1984-го, которые он выиграл с одним из самых больших перевесов в истории.

Наконец, в марте 1985-го президент сказал: «Стратегическая Оборонная Инициатива получила ярлык «Звездные войны», но их цель не война, а мир… и в этой борьбе, если вы простите мне цитату из фильма, Сила с нами».

Это был мастерский прием политической игры с его стороны – но, если говорить честно, это была не та строчка, что он искал. Словосочетание «Сила с нами» не использовалось в «Звездных войнах» до «Атаки клонов» в 2002 году, когда их сказал Ситх.

Тем временем Советский Союз изо всех сил пытался прикрепить ярлык империи зла обратно к США. Хотя фильмы в России официально показали только в 1990-х, глава вашингтонского отделения ТАСС, как мог, старался политизировать свой обзор «Возвращения Джедая». «Дарт Вейдер сегодня для американцев, – писал он в своем обзоре, – не только космический злодей в железном костюме». Некий «местный журналист», по его словам, «называет так президента Рейгана». Волшебное зеркало «Звездных войн» всегда отражает твоих врагов как зловещую Империю.

Единственная фотография исторической встречи между Джином Родденберри, создателем «Звездного пути», и Джорджем Лукасом, создателем «Звездных войн». На праздновании десятой годовщины выхода фильма в мае 1987.

ФОТО: Дэн Мэдсен

Компания Lucasfilm подала в суд на участников политических дебатов с обеих сторон за использование слов «Звездные войны» в рекламе как в поддержку, так и против Стратегической Оборонной Инициативы. По словам компании, реальный конфликт вредил франшизе, основанной на вымышленной войне. Компания в итоге проиграла, так как, по мнению судьи, оба слова слишком распространенно используются в английском языке, чтобы считать иск обоснованным. «Звездные войны», ваша честь, это фэнтези, – жаловался адвокат Лоренс Хефтер, – это что-то несуществующее». К моменту, когда он это говорил, начинало казаться, что франшизы тоже не существовало.

Ближе к десятилетней годовщине первого фильма от франшизы уже не осталось почти ничего, кроме ностальгии. Фан-клуб «Звездных войн» издал последний выпуск своей газеты в феврале 1987-го, после чего закрылся. Дэн Мэдсен, мальчик из Колорадо, заменивший все плакаты «Звездного пути» плакатами «Звездных войн» в 1977-м, теперь возглавлял фан-клуб «Звездного пути». Компания Lucasfilm связалась с ним в начале 1987 года, пригласила на ранчо Скайуокера и предложила возглавить наследника фан-клуба «Звездных войн». Он должен был называться фан-клуб Lucasfilm и фокусироваться на других фильмах студии. «Я определенно чувствовал, что они хотят отдалиться от «Звездных войн», – говорит Мэдсен, – в те дни сложно было быть фанатом «Звездных войн». Хоть он и был разочарован, но предложение принял: «Я просто развлекался, занимаясь другими фильмами, и ждал своего часа».

По крайней мере, журнал Starlog не смог пройти мимо десятилетнего юбилея «Звездных войн». В мае 1987-го журнал устроил в Лос-Анджелесе конвент, посвященный праздничной дате; собралось около 10 тысяч фанатов, Джордж Лукас был почетным гостем и произнес речь после того, как R2-D2 и С-3РО вручили ему огромную поздравительную открытку, подписанную тысячами фанатов. Он был поражен тем, каких высот достигли «Звездные войны», сказал он, и когда-нибудь – никаких обещаний – он собирался к ним вернуться. Толпа ответила радостным гулом.

Еще один сюрприз подготовил Мэдсен: на сцену вышел Джин Родденберри, создатель «Звездного пути». Лукас, никогда не любивший сюрпризы, был в шоке. Родденберри, человек достаточно крупный, схватил руку тихого, неразговорчивого Лукаса, который был на голову его ниже. Это была единственная встреча двух гигантов мира фантастики. Мэдсен был единственным, кому пришло в голову сделать снимок.

На этом первом конвенте, посвященным «Звездным войнам», выступил и Говард Роффман, новый вице-президент Lucasfilm по лицензированию. Роффман, амбициозный молодой адвокат, начал работать в компании в 1980 году в возрасте 27 лет, спустя неделю после премьеры «Империи». Его карьера стремительно шла вверх. В 1987-м ему была поручена, казалось, неразрешимая задача борьбы с Хи-Мэном и Солдатом Джо. Можно ли было возродить игрушки по «Звездным войнам» без новой истории? «Это был не лучший момент получить такую должность, – вспоминал Роффман в 2010-м. – Но я подумал: «Я им покажу. Я буду лучшим продавцом в истории». Я посетил каждую торговую сеть, каждого производителя, пытаясь убедить их вернуться к бренду «Звездные войны», и все до единого мне сказали: «Мальчик, – я тогда очень молодо выглядел, – «Звездные войны» мертвы».

Я отправился к Джорджу Лукасу, чтобы это ему передать. Я не горел желанием этой встречи. Я думал, что это будет одна из тех ситуаций, где он нажимает кнопку и ваш стул проваливается в аквариум с пираньями.

Я никогда это не забуду… Он посмотрел на меня, прищурился и сказал:

«Нет, они не мертвы; они просто отдыхают. Многие дети любят эти фильмы. Когда-нибудь они вырастут, и у них будут свои дети. Тогда мы вернем фильмы».

В этот момент я понял, что Джордж Лукас на самом деле – Йода».

Тем временем Роффман и вся компания сфокусировались на других брендах. У студии было несколько довольно громких неудач в 1986-м – «Говард утка» и «Лабиринт», в которых Лукас выступил продюсером (а режиссерами были его друзья Уиллард Хайк и Джим Хенсон соответственно), – но она возлагала большие надежды на фильмы, находившиеся на тот момент в производстве: фэнтези «Уиллоу» с Уорвиком Дэвисом, который играл предводителя эвоков в «Возвращении Джедая»; биографию автопроизводителя Престона Такера, снимавшуюся Копполой, и третий фильм об Индиане Джонсе. Также прибыль приносило подразделение Lucasfilm Games, позднее переименованное в Lucas Arts. Оно делало компьютерные игры, становившиеся хитами, такие как Maniac Mansion, на основе которой позднее сняли телесериал. По иронии судьбы, единственное, что не могло делать это подразделение, – игры по «Звездным войнам», лицензия на которые принадлежала Atari, а позднее JVC.

Но была одна игра по «Звездным войнам», лицензию на которую команда Роффмана смогла продать, и это была самая фанатская версия из всех. Настольная ролевая игра по «Звездным войнам», созданная West End Games, небольшой компанией в Пенсильвании, поступила в продажу в октябре 1987 года. В следующие три года она будет практически единственным местом, где «Звездные войны» еще будут живы. Игроки в Dungeons&Dragons,[101] переключившиеся на игру в «Звездные войны», подобны ирландским монахам, сохранившим цивилизацию, переписывая древние свитки в Средние века.