— Вряд ли я могу возражать по этому поводу.

— Вам же все время приходится иметь с ними дело! Как вы справляетесь с копами, когда они появляются и начинают совать нос в ваши дела?

— Обычно даю взятку, чтобы убрались.

— И это срабатывает?

— Если нет, просто начинаю их отстреливать.

Не сразу сообразив, что ему вежливо дают понять о неуместности и дурном тоне его замечаний, Джейсон развалился на стуле и прикрыл глаза.

— Не возражаете, — прямо спросил он, — если мы все начнем сначала?

Майкл снова взглянул на часы.

— Лучше продолжим с этого места.

— Хотите знать, о чем меня расспрашивали копы?

— А мне это интересно?

— Они желали знать, сколько Логан вложил в мою пьесу. Это в самом деле крайне интересовало Майкла, поэтому он вопросительно поднял брови, и экспансивный драматург изложил детали:

— Я ответил, что Логан дал мне двести тысяч наличными за свою будущую долю прибылей в пьесе, поэтому я их и взял. Мы подписали контракт, я выдал ему квитанцию и положил деньги на банковский счет постановки. И что тут такого, черт возьми? Мы раз в неделю кладем на счет пятьсот — шестьсот тысяч, полученных от продажи билетов.

Майкл небрежно поднес стакан к губам, чтобы скрыть, как заинтригован.

— И вам часто платят за билеты наличными?

— Очень.

— Но двести тысяч Мэннинга шли не из кассы. Почему вы положили эти деньги на общий счет, вместо того чтобы провести их через кассу?

Соломон поднял руки:

— Именно об этом меня и спрашивали копы.

— И что вы им сказали?

— Чистую правду. Я не бухгалтер и не счетовод. Логан дал мне наличные и предложил поместить вместе с деньгами, проходящими через кассу. Я так и сделал. Объяснил бухгалтеру, что это деньги инвестора, и она проделала все необходимые внутренние операции, какого бы дьявола это ни означало. Ненавижу бухгалтеров.

Джейсон подозвал официантку и стал заказывать выпивку, самым подробнейшим образом объясняя, каким образом приготовить коктейль. Майкл потихоньку накалялся. Джейсон отнял у него две минуты драгоценного времени!

— Мэннинг сказал, откуда взял деньги? — спросил он, когда официантка отошла.

— Вроде бы кто-то заплатил ему наличными, а он держался за деньги, потому что не хотел класть их в банк.

— Не объяснил почему?

— Копы задали тот же вопрос.

— И какой ответ вы им дали?

Прежде чем заговорить, Соломон долго копался в блюдце с орешками, выбирая нужный сорт.

— Вроде бы потому, что не хотел из-за них приезжать в банк двадцать раз. Разве вы не знаете, что стоит только положить или снять наличными хотя бы доллар свыше десяти тысяч, как ваш банк немедленно уведомит налоговое управление? То есть, — серьезно добавил он, — кому надо, чтобы эти крысы набросились на вас?

— Только не мне, — торжественно поклялся Майкл.

— Они просто американское гестапо.

— Совершенно с вами согласен.

— Однако в моем случае, — объяснил Джейсон, вылавливая очередной орешек, — дело другое. Нам позволено сдавать деньги наличными, поэтому налоговое управление оставляет нас в покое.

Он дождался, пока официантка принесет коктейль, попробовал, дабы убедиться, что его «помешивали», а не «сбивали»и что в нем ровно «одна капля вермута, а не две».

— Прекрасно, — одобрил он, прежде чем подкрепиться глоточком, расслабиться и неожиданно вспомнить, что Майкл для чего-то потребовал разговора с глазу на глаз до приезда Ли. — Итак, — сердечно начал Соломон, — что я могу для вас сделать мистер Валенте? Или просто Майкл, поскольку Ли утверждает, что вы ее старинный друг?

Майклу вдруг совершенно против всякой логики стало обидно, что Ли не призналась Соломону в их истинных отношениях. Не сказала, что он немного больше, чем старинный друг. Правда, он тут же рассудил, что одно дело любить. его тайно и совсем другое — позволить связать его имя со своим. Вряд ли он сам, да и его имя будут способствовать ее популярности. Скорее, наоборот.

— Зовите как хотите, — ответил он. — И вряд ли вы что-то сможете сделать для меня, а вот я сумею вам помочь.

Он уже успел понять, что единственный способ привлечь внимание Соломона — предложить ему что-то, пусть и непонятно что. Лишь бы это принесло выгоду.

— Ли сказала, что вы просите ее вернуться.

— Господи, конечно! — воскликнул драматург.

— Она не пойдет на это, пока Джейн Себринг будет играть в том же спектакле.

— Но у Ли нет выбора! Она профессионал…

— Выбор есть, и она его сделала, — холодно бросил Майкл. — Она, что вполне понятно, чувствует, что ее личные переживания выставлены напоказ, и не без основания считает, будто стала публичным посмешищем!

Джейсон, словно убоявшись его неумолимого тона, не стал возражать и несколько секунд, казалось, внимательно изучал оливки на дне своего бокала.

— Скажу вам чистую правду, — начал он наконец, подняв глаза, — Джейн Себринг немного не в себе. И это не просто слова. Она одержима желанием стать Ли. Потому что у Ли есть то, чего Джейн хочет больше всего на свете.

— Что именно?

— Бессмертие в искусстве.

— Простите?

— Барриморы и Себринги, если не считать Джейн, навек вписали себя в историю театрального Бродвея. Только три актрисы достигли этих вершин: Этель Барримор, Марианна Себринг и Долорес Себринг. Ли Кендалл будет четвертой, но если она добровольно уйдет со сцены в расцвете карьеры, и притом из-за такого пустяка, как неверный муж, она потеряет свое место в облаках. Актеры должны играть! — свирепо воскликнул Соломон, и у Майкла неожиданно возникло ощущение, что он слышит речь, заранее приготовленную драматургом для Ли. — Они играют, когда больны, когда их отец умирает, когда они так пьяны, что в глазах двоится, И когда почти обезумели от депрессии. Едва поднимется занавес, они должны появиться на сцене и играть!

Майкл уже хотел прервать лекцию Соломона о театральных обычаях, но следующая фраза заставила его прислушаться.

— Да знаете ли вы, насколько невероятен, поразителен, многогранен талант Ли? — выпалил Соломон и повелительно поднял руку, не дожидаясь реплики Майкла. — Только не пытайтесь ответить, потому что все равно не знаете. И никто не знает. В Нью-Йоркском университете ее называли чудом природы и вундеркиндом, поскольку не умели иначе описать то, на что она была способна. Критики кричат о «магии Кендалл», и все потому, что тоже не могут объяснить истинную суть ее игры.

Он вцепился в край стола и резко дернулся вперед.

— На премьере «Белого пятна» во втором акте, когда Ли наклоняется в сторону зрителей и говорит, что знает тайну, я сам видел, как весь чертов зал тянется к ней, чтобы услышать эту самую тайну.

Майкл поднял голову, увидел несколько посетителей, идущих к бару со стороны холла, и неохотно положил конец историям, которые с величайшим наслаждением слушал бы часами:

— Давайте поговорим о Джейн Себринг.

Джейсон передернулся и картинно плюхнулся на стул.

— Она перебралась в гримерную Ли. На следующий день после того, как все газеты протрубили о ее романе с Лога-ном, она заявила, что Ли никогда не вернется, и потребовала отдать ей эту гримерную. Я был категорически против. Господи Боже, да обе гримерки абсолютно одинаковы, но ей не терпится занять место Ли. Фигурально и буквально говоря, смерть Логана оказалась для нее истинным благословением. Ли не работает, а Джейн получила ведущую роль. Не знаю что и делать.

— Увольте ее.

— Клянусь Богом, я ни о чем другом не мечтаю, но ее агенты составили контракт, который держит меня за глотку.

— Откупитесь.

— Хотел бы я иметь столько денег, но сейчас у меня их просто нет. Большая часть прибыли уйдет на следующий спектакль. Если бы я не беспокоился насчет финансирования новой пьесы, поверьте, давно бы отделался от Себринг. Ее дублерша играет не хуже, а стоит мне десятую часть того, что получает Себринг.

— Какая сумма вам необходима для финансирования следующей пьесы?

Соломон назвал цифру.