Вот в такой ситуации и очутился Малкольм. Он тщетно искал смысл в том, почему остался в живых, и потому не видел смысла в собственной жизни. Смысла в существовании вселенной он тоже не видел. Его травмировало не то, что он был на войне, а то, что он с нее вернулся. По иронии судьбы, именно тот факт, что он выжил, разрушил его историю и поставил под угрозу брак, психику и саму жизнь. Ему удалось выжить на войне, но для того, чтобы выжить после возвращения домой, ему нужна была новая история.

Кое-что здесь обнадеживает: поскольку мы сами являемся и авторами, и рассказчиками этих историй, мы можем их переписывать. Когда мы что-то меняем в своих историях, мы меняем и мир, в котором живем, и то, как мы в нем живем.

Как же это сделать? Это проще, чем кажется. Нужно лишь избавиться от представления о том, что история может быть только одна.

Инструмент: четыре версии вашей истории

Чтобы выполнить это упражнение, вам нужно выбрать в своей жизни событие, которое вызывает у вас напряжение, или такое, которое мешает вам двигаться дальше. Я опишу основные шаги, а затем проделаю это упражнение на примере Малкольма, чтобы их проиллюстрировать.

Шаг 1. Факты. Запишите все факты из этой истории без какой бы то ни было интерпретации и как можно проще. Представьте, что вы объективный репортер или даже видеокамера, которые просто рассказывают о том, что видели.

Шаг 2. Четыре интерпретации. Придумайте четыре разные интерпретации данного события и причины, почему оно произошло. Как минимум, одна из интерпретаций (а лучше больше) должна совпадать с тем, во что вы по-настоящему верите, или боитесь, что это правда. Интерпретации должны быть краткими – на один – два абзаца. Совершенно не важно, верите ли вы в них все. Упражнение ценно уже тем, чтобы просто их записать.

Шаг 3. Толкование каждой интерпретации. Когда вы перечислили все возможные интерпретации, про каждую из них напишите, что она значит для вас и для окружающего мира.

Шаг 4. Соматические ощущения. Когда закончите, прочтите каждую интерпретацию вслух. Обратите внимание, что вы ощущаете в своем теле, когда рассказываете себе эти истории. Вызывают ли они чувство тревоги? Или умиротворения?

Вот что мог бы написать Малкольм, если бы выполнял это упражнение.

Шаг 1. Факты. Я записался на службу в армию, и за три года меня много раз отправляли в Ирак и в Афганистан. Несмотря на то, что я много раз был на волосок от смерти и потерял многих сослуживцев, мне удалось выжить. Но после возвращения домой жизнь дается мне нелегко. Особенно сложно мне принять случайность всего произошедшего – что именно я остался в живых и проживу дольше, чем многие из тех, кого я знал.

Шаг 2. Четыре интерпретации.

Интерпретация A. Во вселенной все происходит случайно, и то, что мне удалось уцелеть, – чистая удача. Я должен быть благодарен за то, что мне повезло, а не испытывать чувство вины.

Интерпретация B. Произошла ошибка космического масштаба, и на месте моих друзей должен был быть я. Это я должен был умереть. Моя судьба – нести на плечах груз вины до конца своих дней.

Интерпретация C. Вселенная меня пощадила, потому что у меня есть какое-то предназначение, которое я должен выполнить. Но, поскольку я не знаю, в чем оно заключается, я подвожу всю Вселенную.

Интерпретация D. Вероятно, у Вселенной на все есть причины, но, поскольку мы лишь несовершенные и ограниченные человеческие существа, нам эти причины недоступны. Для меня замыслы Вселенной и эти обстоятельства непостижимы, но это не значит, что они вообще не имеют смысла. Поскольку нам эти знания недоступны, то лучшее, что можно делать, – это делать все, что в наших силах.

Шаг 3. Толкование каждой интерпретации.

Интерпретация A. При таком толковании происходящего я не несу ответственности за собственные успехи и неудачи, а мир состоит из случайных событий и полного хаоса.

Интерпретация B. Здесь само мое существование – какая-то ошибка. Вселенная всемогуща, но при этом совершает ошибки, а нам остается лишь страдать от последствий.

Интерпретация C. В этой версии Вселенная наделила меня некой важной ролью, но скрыла ее от меня. И теперь я должен сам выяснить, зачем я здесь и что мне нужно делать в жизни, но Вселенная почему-то не помогает мне это понять.

Интерпретация D. Здесь идея о том, что во Вселенной есть некая упорядочивающая сила, сочетается с пониманием, что нам эта сила не всегда понятна. Поскольку нам остается лишь делать все от нас зависящее, мне нужно стараться прожить свою жизнь наилучшим из возможных способов.

Шаг 4. Соматические ощущения.

Интерпретация A. Здесь много тревоги и беспокойства. Создается ощущение, что нет ни надежды, ни движения вперед.

Интерпретация B. Этот вариант вызывает некоторый гнев и разочарование. Складывается впечатление, что жизнь – это какая-то шутка Вселенной, и это деморализует.

Интерпретация C. Здесь прослеживается чувство усталости и, опять же, разочарования. Постоянно возникает мысль о несправедливости мира. Присутствует и нотка безумия, поскольку нужно то и дело искать какие-то знаки, указывающие правильный путь.

Интерпретация D. А такая версия событий дает ощущение, что я наконец могу вздохнуть спокойно. Плечи расслабляются, разжимается челюсть. Возможность существования некого порядка, который нам до конца не постичь, уже имеет какой-то смысл. Веря в это, я чувствую, что передо мной простирается путь и нужно идти вперед.

Это упражнение преследует две цели. Первая заключается в том, чтобы приучиться рассматривать внешние события с разных точек зрения. Каждый раз, когда мы это проделываем, мы напоминаем себе, что событие, в котором мы пытаемся разобраться, осталось в прошлом. Уяснив один этот факт, мы уже снижаем ощущение опасности, которое это событие вызывает у нас в настоящем, даже если мы еще не выбрали, какой интерпретации придерживаться.

Вторая цель – возможность рассмотреть с разных точек зрения события в своей собственной истории. Так мы понимаем, что, хоть мы и не контролируем огромное количество происходящих в мире событий, что-то нам все же подвластно – а именно то, какое значение мы придаем этим событиям.

Данное упражнение помогает нам выйти за рамки привычного образа мысли и увидеть, что мы, возможно, придерживаемся версии, которая нам вредит или нас ограничивает. Однако это не значит, что оно поможет сразу раз и навсегда избавиться от вредных ограничивающих убеждений. И это нормально. Если в стрессовых ситуациях или в моменты неуверенности первыми на ум приходят старые интерпретации – это нормально. То, что у нас возникла та или иная мысль, еще не значит, что нужно придерживаться ее и дальше. Как говорится в одной известной фразе: «не верь всему, что думаешь».

Глава 3

Гейб и сломанное сердце. Правда о триггерах

Художник «привносит свое тело». <…> И в самом деле, неясно, каким образом смог бы писать картины Дух. Художник преобразует мир в живопись, отдавая ему взамен свое тело.

Морис Мерло-Понти[18]