Лили сидит и перебирает эти ярлыки, и ни один из них по ощущениям ей не подходит. У нее получается либо вести себя совершенно неприемлемо, либо быть безупречной, либо подвергаться насилию. Она борется с этими ярлыками и в то же время отталкивается от них, поскольку они и правильные, и неправильные одновременно. Они определяют ее как личность и в то же время нисколечко не определяют. Она постоянно с ними воюет.

Она позвонила мне, потому что вспомнила историю из детства о том, как она спряталась в шкафу и решила бросить вызов своему отцу. Несмотря на то, что в тот момент она так и не осуществила задуманное, сам факт того, что она на это решилась, говорит о ее готовности подорвать его власть против нее. О способности проложить свой собственный путь. Заявить о своей идентичности тем, кто пытается принизить ее до уровня своих ярлыков. Зажечь лучик контура надежды.

Легко списать всю победу Али в матче на его обманный маневр. Но придумать этот маневр ему удалось потому, что он отказался от ярлыка «заранее проигравшего». Если бы он думал только о том, что о нем говорят другие, – что он староват и не так силен, как противник, – он бы проиграл. Но Али спокойно принял тот факт, что он не так силен, как Форман, и стал думать о том, какие еще у него есть качества. Он способен держать удар. Он достаточно храбр, чтобы попытаться победить, несмотря ни на что. У него изворотливый ум. Видя в себе нечто большее, чем то, чего от него ожидали другие люди, Али смог выстроить собственную идентичность вопреки всем разговорам. И победил.

Инструмент: сотня других вещей

Просто взять и отказаться от ярлыков проблематично по трем причинам. Во-первых, отказываться от ярлыков – значит по-прежнему отталкиваться от них и бросать им вызов, пока они неотделимой силой пытаются вас принизить. Например, если вы пытаетесь отказаться от ярлыка, что вы недостаточно хороши, то, любое ваше действие будет доказательством или опровержением того, что вы недостаточно хороши. Во-вторых, иногда эти ярлыки приклеиваются к нам с такой силой и так надолго, что их невозможно ни срезать бритвой, ни смыть ацетоном. В-третьих, иногда они правдивы. Форман и правда был сильнее Али. Лили и правда подвергалась насилию.

Хитрость здесь в том, чтобы не думать, что ярлык – единственная правда о нас. Вот упражнение, которое помешает ярлыкам убедить нас в том, что они – единственное, что нас определяет.

Шаг 1. Запишите на листе бумаги все негативные ярлыки о себе, которые крутятся у вас в голове. Правдивы они или нет, бесят они вас или нет – не имеет значения. Вытащите их все из головы на бумагу. Я бесполезная. Я неудачник. Я обуза. Со мной что-то не так. Поехали!

Шаг 2. Посидите и подумайте, какие чувства вызывает у вас этот список. Ощущаете ли вы напряжение? Грустно ли вам? Может, вы злитесь? Чувствуете себя очень маленькими? Может, у вас тянет живот или потеют ладони? Эти ощущения тоже запишите.

Шаг 3. На том же листе запишите еще сто своих характеристик. Именно сотню. Эти сто других характеристик не должны быть негативными, а в остальном они могут быть любыми. Я ношу очки. Обожаю шоколад. Пью кофе литрами. Ем спагетти с тыквой. У меня три пары кед. Каждый раз, когда я ем феттучини альфредо, у меня потом два дня изжога. Если весь список сразу составить не получается, это совершенно нормально. Вернитесь к нему позже и дописывайте пункты, пока их не наберется сто. Я хороший друг. Я высокая. Со мной весело. У меня красивые глаза.

Шаг 4. Посидите и подумайте, какие чувства вызывают у вас эти сто пунктов. Ощущаете ли вы умиротворение? Ощущаете ли вы себя в ловушке? Вы все еще находитесь во власти жалкого списка ярлыков в начале листа, когда противопоставляете его сотне других вещей, которые вас характеризуют?

Хотите узнать, как там дела у Лили?

В тот вечер, когда мы говорили по телефону, ей захотелось поделиться со мной еще одним, последним откровением.

– О, чуть не забыла самое главное! – воскликнула она, когда мы уже попрощались и я собиралась повесить трубку и вернуться к друзьям, которые ждали меня за дверью ванной. – Врачи нашли первоначальный очаг! У меня рак печени. Вы представляете, вот это совпадение! И мама, и папа, и все мои братья и сестры – алкоголики, а я единственная, у кого рак печени. Теперь все ясно!

Тут мне пришлось облокотиться на край раковины. Ванная комната начала вращаться и краснеть у меня перед глазами. Мне захотелось раскурочить все вокруг, потому что ее звонкий прыгучий голос выдает то, о чем я подозревала и очень беспокоилась. Похоже, Лили не понимает. Если у нее рак печени, значит, раковые клетки везде. Неважно, где опухоль. Они везде.

Лили умирает.

На следующий день я написала ей электронное письмо, где была одна из моих любимых цитат Эмерсона.

«В эссе Эмерсона «Опыт» (Experience) есть одна строчка, которую я сразу не поняла, но вчера вечером начала понимать. В этом эссе он скорбит о смерти своего сынишки. Он пишет: «Я не претендую на полноту картины. Я лишь ее часть, а это – часть меня». К этой мысли он приходит в конце эссе, где как бы «завершает» процесс скорби, и я знала, что это очень важная мысль, но все никак не могла понять, почему она так важна.

Думаю, последнюю стадию скорби не стоит называть «принятием». Нечто столь горькое нельзя принять. Можно назвать эту стадию процессом «пересмотра», или «новой перспективы». Наступает момент, когда нам кажется, что мы больше не выдержим, когда мы уверены, что сломались, что нам конец, – и как раз в этот момент отчаяния рождается новая перспектива. «Я лишь часть картины, а это – часть меня». Я крошечная частичка этого мира. Мира, где есть цель, во мне и вне меня. Я всего лишь его часть. И происходящие события, какими бы ужасными они ни казались, не определяют меня, да и не могут меня определять. Это лишь фрагменты бытия.

Странно, но я нахожу в этом успокоение. Приятно думать, что ужасные события существуют лишь в тот момент, когда происходят. Какими бы всепоглощающими они ни казались, им такими никогда не стать. Всему свое место и время, и всему есть предел. События, которые меняют нашу жизнь, могут волновать и ужасать нас, они бывают разрушительны и невероятны, но они всегда временны, конечны. А жизнь – нет. Жизнь огромна.

Что это вам дает?

Все ужасные вещи, которые с вами произошли, остались в прошлом, где-то далеко. Они не угрожают вам и не могут вас уничтожить. Пусть они иногда и напоминают о себе и требуют снова их пересмотреть, чтобы извлечь из них какую-нибудь пользу, но они вас не определяют. Им вас не одолеть, даже если вам не хватит сил с ними бороться. Ваше детство, ваше решение, принятое в шкафу, ваши отношения с отцом – лишь части вас. И если какие-то уроки еще нужно усвоить, они сами объявятся, а вы с ними справитесь так, как нужно вам. Но вы по-прежнему управляете ситуацией, вы по-прежнему можете отказаться от них и жить дальше. Вы бесконечно больше, чем ваше детство, чем то, чего вы лишились. И независимо от того, какие чувства это сейчас у вас вызывает, это правда.

А если вам надоело копаться в прошлом, которое давно ушло, возможно, настало время покончить с ним. Ваша жизнь сейчас такая, какая есть, и эта жизнь – не в прошлом. Не нужно ковырять болячку, если кожа под ней и так уже заживает. Она сама отвалится. Не всегда нужно ворошить прошлое и придираться к каждой мелочи. А если нам и правда понадобится вернуться назад и разобраться, как и почему у вас появилась эта рана, то это нужно делать медленно и осторожно, иначе вы зальете все кровью. Если в прошлом и есть что-то, что, как вы считаете, действительно заслуживает внимания, медленно и осторожно достаньте это, рассмотрите с разных сторон, и больше об этом не думайте. Может, вы этого и не ощущаете, но вы и правда управляете ситуацией.