Когда мы переживаем какие-нибудь обычные, простые и понятные события и интегрируем их, они относительно легко находят себе приют в нашей памяти. Наш мозг легко раскладывает такие воспоминания по полочкам. Когда же они становятся невыносимыми, нам нужна дополнительная помощь, поскольку мозг пытается рассортировать отрывочные, фрагментированные воспоминания, которые спешно запихнул куда подальше при первоначальном потрясении. Когда мы изучаем беспорядочные метки, которые наспех наклеили на эти воспоминания, нам тоже нужна помощь. Поэтому мы обращаемся к другим людям, у которых в жизни был подобный опыт, чтобы они помогли нам понять, что же эти переживания для нас значат и каково их место в нашей жизни и в нашей памяти. Если вы разводились и спрашивали друга, как он пережил развод, вы как раз искали эмоционального приюта. Если вы замечали, что человек подавлен, и поддерживали его словами «да, у меня тоже такое было», вы давали ему эмоциональный приют. Иногда у нас нет возможности об этом попросить. Бывает, мы не можем заставить себя поговорить о произошедшем, или мы толком не помним, что произошло, или люди, к которым мы обращаемся, нас отвергают. Тогда переживания становятся невыносимыми надолго.

На самом деле поиск эмоционального приюта играет важную роль в нормальном функционировании нашей нервной системы. Как мы увидели в главах со 2 по 7, когда какое-то переживание становится невыносимым надолго, мы испытываем хронический стресс, хроническую перегрузку и хроническое нарушение саморегуляции.

На этом этапе вам, возможно, будет интересно узнать об эмоциональном приюте подробнее. Как его найти? Нужно ли искать его сразу, или он не утратит силу даже спустя годы? Нужен ли только один эмоциональный приют? Если я его найду, можно ли завершить психотерапию?

Порой эмоциональный приют можно найти у психотерапевта. Бывает и так, что вы находите его там, где не ждали. Здорово, если получится найти его сразу, но иногда он поможет вам куда больше, если найти его по прошествии времени. Редко, когда проблему может решить один приют. Последствия травмирующего переживания напоминают шрапнель: вы еще долго находите осколки в самых неожиданных местах. Один эмоциональный приют излечит рану от одного осколка, а другой – от другого.

Дело в том, что здесь нет жестких правил. Возможно, кого-то это разочарует, но я вижу в этом особое волшебство. Первая учительница, которая каждый день напоминает вам, что вы нужны и важны, противостоит вашему сложившемуся дома представлению о том, что вы должны быть лишь невидимкой. Если в прошлых отношениях вы чувствовали себя в западне, из которой не выбраться, то новый партнер, который предлагает вам выбрать музыку для ужина, подарит вам ощущение свободы. Когда вам кажется, что буквально все вокруг подвели вас или бросили, то водитель автобуса, который всегда приезжает вовремя и встречает вас улыбкой, напомнит вам, что надежные люди существуют. Нас делает невероятно уязвимыми тот факт, что в отношениях мы можем и испытывать боль, и исцеляться. Кто-то что-то сказал не подумав, а мы годами при мысли об этом испытываем жгучее чувство стыда, и в то же время чей-то добрый жест перечеркивает многие годы ощущения себя невидимым. Правда в том, что у всех нас есть ключи от чьего-то эмоционального приюта.

А потребность в терапевтических отношениях, где мы обретем свой эмоциональный приют, еще не говорит о том, что единственный человек, у которого есть право говорить о травме, – это клинический психолог. Как вы, возможно, помните из главы 1, клинической психологии предстоит еще долгий путь к адекватному восприятию травмы. Ложь, полуправда и дезинформация, которые распространились в обществе, затаились и в кабинетах у многих профессиональных психотерапевтов.

Несколько лет назад мой брак стал трещать по швам. Эта утрата меня ошеломила. Я как раз только переехала, и мне пришлось искать нового психотерапевта, чтобы со всем этим справиться. Где-то на третьей или четвертой сессии я села на кушетку и начала рассказывать о том, что по-прежнему не верю в происходящее. Психотерапевт, пожилой мужчина, похожий на ковбоя, оборвал меня на полуслове, а затем выдержал драматическую паузу, для пущего эффекта откинувшись на спинку кресла.

– А у вас все не как у нормальных людей, да?

Я моргнула несколько раз подряд, потеряв дар речи. А потом взяла сумку и собралась уходить.

– Что ж. Похоже, на этом и мы закончим.

Он снова заговорил – о том, что я замыкаюсь в себе и это никак мне не поможет. Я подняла руку и пошла дальше. Еще не дойдя до конца коридора, я уже начала искать новый эмоциональный приют. Заходя в лифт, я отправила подруге сообщение о том, что мне тут выдал этот «психотерапевт». И тут же нашла у нее эмоциональный приют. Когда я садилась в машину, то уже вовсю хохотала – отчасти над абсурдностью того, что только что произошло, а отчасти от огромного облегчения, ведь до этого у меня были другие психотерапевты. До сих пор содрогаюсь при мысли о том, что было бы, если бы мне попался такой «специалист», когда мы было семнадцать и я пережила сексуализированное насилие. Или спустя полгода после того, как внезапно умер мой отец, и приступы паники сдавливали мне горло с такой неумолимой силой, что я начала подумывать о том, что единственный способ их прекратить – самой уйти из жизни. Если бы тогда я попала к такому психотерапевту и он сказал мне, что я не нормальный человек, я бы ему точно поверила.

Кстати, он не был каким-нибудь заурядным психотерапевтом. У него было образование в области психотерапии и психиатрии, он получил степень доктора философии в Гарварде и прошел ординатуру в одной из самых престижных психиатрических больниц в США. Я несколько дней внимательно изучала анкеты и выбирала себе специалиста. Я рассказываю вам об этом, чтобы вы знали: несколько ученых степеней и многолетний опыт работы еще не гарантируют, что человек готов подарить вам эмоциональный приют, в котором вы нуждаетесь. Иногда это готов сделать друг, которому вы пишете сообщение, пока едете в лифте. Важно вот что: опасно предполагать, что единственный человек, с которым вы можете поделиться своими невыносимыми переживаниями, – это квалифицированный специалист. Во-первых, квалификация не всегда гарантирует безопасное пространство. Во-вторых, когда мы верим, что единственное место, где можно исцелиться от травмы, – это кабинет психотерапевта, мы упускаем то, насколько сильное и целительное воздействие мы все способны оказывать друг на друга – всегда.

Любые отношения, способные подарить вам эмоциональный приют и помочь справиться с невыносимым, являются терапевтическими. В терапевтических отношениях люди становятся союзниками. Участники таких отношений, будь то психотерапевт и пациент, коуч и клиент, начальник и подчиненный или двое друзей, объединяются для достижения общей цели. Оказывать терапевтическую помощь – значит проявлять заботу, подобно тому, как мы заботимся о растениях у себя в саду. И это очень действенная метафора! Мы нуждаемся друг в друге в моменты изоляции и боли, подобно тому, как цветы нуждаются в нашей заботе. А мы нуждаемся в том, чтобы заботиться о цветах, для собственного душевного равновесия. Мы нуждаемся друг в друге, чтобы вместе преодолевать препятствия и вместе расти. Чтобы представить, что наша жизнь – цветущий сад, о котором мы учимся заботиться. Чтобы вместе копаться в земле, выдергивать сорняки, которые пытаются все заполонить, и с любовью выбирать и сажать новые семена.

У меня большой опыт работы с двумя социальными стратами, с которыми меня почти ничего не связывает: ветеранами боевых действий и членами преступных группировок, отбывшими свой срок. И с теми, и с другими я работала коучем со специализацией на психологических травмах и помогала им реинтегрироваться в общество. Иногда мы говорили о будущем, но в основном о настоящем – самом настоящем настоящем, которое происходит сегодня. Они рассказывали мне о том, как настоящее иногда затмевают тени прошлого, причем целиком и совершенно внезапно. Я же делала все, что в моих силах: признавала их чувства, развеивала мифы и учила пользоваться инструментами. Мы строили планы, исправляли ошибки и старались признавать даже маленькие победы на фоне старых добрых поражений.