Он протянул ее мне, и я поняла этот жест — маленькая доброта, позволяющая мне самой позаботиться о себе, а не терпеть их прикосновения дальше. Мои руки дрожали, когда я брала ее; пальцы едва могли удержать гладкую керамику. Младший шагнул вперед, предлагая чистую сорочку, которую они принесли.

— Вам нужно что-нибудь съесть, — сказал средний стражник, доставая небольшой сверток, завернутый в ткань. — Хлеб. Сыр. Немного, но это поможет.

Я посмотрела на скромное подношение; желудок скрутило при мысли о еде. Как я могла есть, когда все мое существо казалось выпотрошенным, содранным до мяса стыдом и насилием? Но потребности моего тела не подчинялись моим эмоциям. Мне понадобятся силы на завтра.

— Спасибо, — прошептала я, беря сверток и кладя его рядом с матрасом.

Слова казались странными на моих ушибленных губах, неуместными для этого контекста. За что я их благодарила? За их жалость? За их осмотрительность? За их маленькие подношения надежды в этом месте, где надежда не имела смысла?

Старший кивнул; в его глазах читалось понимание.

— Мы оставим вас отдыхать, — сказал он, поворачиваясь к двери и жестом приказывая остальным следовать за ним.

А затем они ушли; дверь камеры закрылась с тихой окончательностью, которая показалась громче любого хлопка. Я просидела неподвижно несколько минут, не в силах собрать волю в кулак, чтобы пошевелиться. Тишина давила со всех сторон, уже не обвиняющая, а удушающая — присутствие, обладающее весом и субстанцией, которое грозило раздавить меня под собой.

Наконец, необходимость победила инерцию. Мои пальцы неуклюже повозились с крышкой баночки, зачерпывая немного мази. Она покалывала кожу, когда я наносила ее на самые страшные порезы, притупляя поверхностную боль, но ничего не делая с более глубокой болью, поселившейся в моем костном мозге.

Синяк на губах я оставила напоследок, колеблясь, прежде чем нанести мазь туда. Малейшее давление посылало новую боль по всему лицу — напоминание, которое будет давать о себе знать с каждым словом, с каждым выражением лица, с каждым кусочком еды или глотком воды. Но обезболивающий эффект был почти мгновенным: мята в мази охлаждала жар синяка.

Дрожащими руками я потянулась за сорочкой, натягивая чистую ткань через голову. Лен лег на кожу, цепляясь за места, где мазь еще не до конца высохла, но создавая барьер между моей наготой и миром. Она казалась броней, тонкой и неадекватной, но это было лучше, чем ничего.

Я свернулась на боку, лицом к стене, отделявшей мою камеру от камеры моего предвестника, и подтянула колени к груди в детской позе самозащиты.

Кто я?

Этот вопрос эхом отдавался в пустоте моего разума — настойчивый стук, на который не было ответа. Принцесса казалось пустым титулом, остатком другой жизни, которая становилась все более далекой с каждым днем. Мирей казалось столь же чуждым — это имя принадлежало кому-то, у кого была свобода воли, выбор, достоинство. Ничего из этого у меня не осталось.

Синяки со временем сойдут. Дни, возможно, недели, но они исчезнут, и моя кожа снова станет чистой. Но синяки внутри — те, что на моей душе, на моем чувстве себя, — они могут никогда не зажить. Они останутся фантомными болями, напоминающими мне об этой ночи, об этой капитуляции, об этом переломном моменте, который открыл мне нечто ужасное о самой себе… что удовольствие может существовать бок о бок с ненавистью, что мое тело может предать меня так абсолютно.

Я закрыла глаза; истощение тянуло меня к себе жадными руками. Сон не принесет настоящего отдыха, я знала это. Лишь кошмары, сотканные из воспоминаний, которые были еще слишком свежи, чтобы померкнуть. Но беспамятство все равно манило, обещая временный побег от реальности моего существования.

Тишина камеры окутала меня, больше не обвиняющая и не удушающая, а просто… пустая. Вакуум, где должен существовать звук, где должна процветать жизнь. В этой пустоте мои мысли становились громче, настойчивее — хор самообвинений, который грозил заглушить даже тупую пульсацию физической боли.

— Мирей…

Шепот прозвучал так тихо, что я подумала, будто мне показалось — плод моего истощенного разума, вызывающий утешение там, где его не было. Но затем он прозвучал снова, едва слышный сквозь разделявший нас камень.

— Мирей.

Голос моего предвестника. Глубокий и резонирующий даже в своей нежности, не несущий в себе ни насмешки, ни равнодушия. Исчезла та сардоническая нотка, что сопровождала последние сказанные мне слова, сменившись чем-то почти… ласковым.

Это резануло по моим обнаженным эмоциям, как стекло.

Потому что нежность была опаснее жестокости. Жестокость я понимала. У жестокости были правила.

И все же звук его голоса после столь долгого перерыва вызвал во мне дрожь: нечто пугающе близкое к облегчению прорезало туман стыда и истощения.

Но он ведь сказал, что моя боль ничего не значит. Что он будет смотреть, как я ломаюсь, лишь бы получить свободу. Какой смысл ему отвечать, кроме моего собственного разочарования?

Поэтому я хранила молчание, пока его внимание не стало невыносимым.

— Уходи, — прошептала я; слова царапали горло.

Пауза, затем:

— Не могу.

Что-то в его голосе, едва уловимая, напряженная нотка, заставило меня поднять голову. Неужели это… вина? Нет, невозможно. Смерть не чувствует вины. Он дал это понять предельно ясно.

— Тогда продолжай молчать, — сказала я, крепче обхватив себя руками. — Поскольку я не при смерти, твоя помощь не требуется. И я не вижу причин, по которым тебе стоит со мной разговаривать.

Я не жалела об этих словах, какими бы резкими они ни были, так как на мгновение получила то, чего хотела. Тишину. Благословенную, ноющую тишину.

Но, конечно, это не продлилось долго.

Вздох просочился сквозь камень — долгий, рваный, усталый так, словно ему были века.

— Звезды всемогущие, — пробормотал он; слова прозвучали скорее как проклятие, чем как молитва. — Мне… не следовало говорить того, что я сказал. Я не считаю тебя просто шумом.

У меня перехватило дыхание. Неужели мой предвестник… извинялся? Сама эта концепция казалась настолько чуждой, настолько невероятной, что на мгновение я задумалась, не сошла ли я окончательно с ума.

— Что? — выдохнула я, едва способная сформулировать слово.

— Я… я пытаюсь извиниться, — сказал он низким, напряженным голосом. Мои глаза расширились от этого признания — от невозможности услышать от него такие слова. — Я… ни с кем не разговаривал очень долго. Дольше, чем ты можешь себе представить. А ты…

Он замолчал, и я услышала тихий звон цепей: он пошевелился, словно ему было некомфортно.

— Иногда я забываю, что слова могут ранить так же глубоко, как клинки. И мне нужно было, чтобы ты поняла…

Еще одна пауза, на этот раз прерванная тихим, горьким вздохом.

— Я не ожидал даже возможности свободы. Не при твоей жизни. И если ценой снятия одной цепи было смотреть, как единственная душа, с которой я хотел поговорить за последние десятилетия, почти умирает, только чтобы снова ее исцелить…

Его голос оборвался, но не от боли, а от чего-то почти похожего на презрение к самому себе.

— Я бы все равно сделал этот выбор. Если бы предложение поступило снова, я бы не отказался. — Он резко выдохнул, словно это признание обожгло его. — Поэтому я сказал себе, что лучше подвести тебя сейчас. Лучше, если ты возненавидишь меня пораньше, до того, как начнешь слишком многого ожидать.

Пауза. Затем тихо:

— Потому что я подведу тебя, Мирей. В конце концов.

Тишина, последовавшая за его признанием, за его почти-извинением, сочилась своей тяжестью. Я едва ли знала, как ответить.

Единственная душа, с которой он хотел поговорить. За десятилетия.

Значит, не незначительная. Нечто большее, хотя я не могла постичь, что это могло означать для пленника.

— Подведешь меня как? — Вопрос вырвался прежде, чем я смогла его остановить; мой голос был едва громче вздоха.