Еще одна пауза, на этот раз более долгая. Когда он заговорил снова, в его голосе звучала тяжесть столетий.

— Будучи тем, что я есть. Будучи не в силах спасти тебя от этого. Наблюдая, как твой свет тускнеет ночь за ночью, пока я остаюсь в кандалах.

У меня перехватило горло. Свет. Он думал, что во мне все еще есть свет, который стоит сохранить. После того, что только что произошло, после предательства моего тела, после звуков, которые я издавала, — он видел во мне что-то, что стоило защищать.

— Света не осталось, — прошептала я; признание скребнуло по моим ушибленным губам. — Он забрал его весь. Кусок за куском, ночь за ночью. А сегодня… — Остаток фразы умер в горле.

Я не могла произнести это. Не сейчас.

Только не правду о предательстве моего тела. Не то, как желание сплелось с болью так, что я уже не знала, чего жажду больше.

И каким-то образом — каким-то образом — он понял. Он не давил. Не требовал тех кусков, которые я еще не могла отдать. Вместо этого его голос прозвучал мягко. Неуверенно.

— Иди сюда.

Два слова, но они потрясли меня больше, чем все предшествовавшее им молчание. Голос Смерти, лишенный всякого холода, был… нежным. Почти нерешительным.

— К передней части своей камеры, — сказал он. — Туда, где стена встречается с решеткой.

Я смотрела в темноту; мое тело все еще было свернуто в тугой клубок. Пошевелиться означало развернуться из защитной позы. Пошевелиться означало признать боль в каждом дюйме моего тела. Пошевелиться означало встретиться с ним лицом к лицу — или хотя бы со звуком его голоса — после того, что он услышал.

— Я не могу, — выдохнула я. Полуправда. Физически я могла двигаться, несмотря на боль. Именно другие барьеры казались непреодолимыми.

— Ты можешь, — возразил он, но без жара. — Иди ко мне. — Его голос был таким нежным, но все же содержал в себе толику приказа, который почему-то нес в себе больше авторитета, чем самые жестокие угрозы Валена.

Моя нерешительность, должно быть, была ощутима в тишине, потому что он заговорил снова; его слова несли в себе тяжесть, которую я не могла проигнорировать.

— Я не могу прийти к тебе, маленький олененок. Пожалуйста, позволь мне утешить тебя единственным доступным мне способом.

Едва уловимое напряжение в его голосе приняло решение за меня. Я помедлила еще мгновение, затем медленно начала разворачивать конечности. Боль разлилась по мышцам, слишком долго находившимся в напряжении, суставы окоченели от часов, проведенных в подвешенном состоянии. Я осторожно двинулась к стене, разделявшей наши камеры, ползя по холодному камню. К тому времени, как я добралась до решетки, мое дыхание стало поверхностным и частым.

— Я здесь, — выдавила я, прислонившись лбом к прохладному металлу. Контакт успокоил мою разгоряченную кожу, заякорив меня в физической реальности.

Затем мое внимание привлекло движение. Что-то появилось из соседней камеры, просунулось сквозь решетку и остановилось перед моей.

Рука.

Не призрачная конечность или чудовищный коготь, как я могла бы представить себе того, кого называла Смертью, а человеческая рука — большая и мужская, с длинными пальцами и широкой ладонью. Сильная, но не грубая. Его кожа была бледной, слишком бледной, испещренной сетью тонких серебристых шрамов, ловящих тот скудный свет, что проникал в наши камеры. Эта рука была безошибочно сильной — рука, которая могла сломать кость так же легко, как и предложить обещанное утешение.

Я в шоке смотрела на предложенную руку. Я мало что видела от своего предвестника, когда он исцелял меня — мои веки не сотрудничали достаточно долго, чтобы сфокусироваться. Даже понимая, что это нелепо, я представляла его себе в виде скелета, закутанного в тени, или иногда спектрального существа, проходящего сквозь стены. Реальность, эта очень человеческая рука, странным образом успокаивала.

— Возьми ее, — сказал он; его пальцы вытянулись ко мне в приглашении. — Если хочешь.

Если хочешь. Такое простое заявление, но выбор, который оно предлагало, едва не сломил меня. Когда в последний раз мне предлагали выбор относительно прикосновений, относительно контакта с другим существом? Вален брал то, что хотел. Стражники делали то, что было необходимо. Но это… это прикосновение преподносилось как решение, которое должна принять я.

Я настороженно изучала его руку. Ногти были чистыми, но неровными, словно их обломали, а не обрезали. Тонкая серебряная цепь была несколько раз обернута вокруг его запястья, исчезая вверх по невидимой руке. Несмотря на очевидную силу этой руки, не было ничего угрожающего в том, как она ждала моего решения ладонью вверх.

Моя рука задрожала; неуверенность боролась с внезапной, необъяснимой жаждой контакта, не отравленного жестокостью или жалостью. Я поймала себя на том, что так сильно хочу прикоснуться к своему предвестнику, что это пугало меня — эта тяга к существу, которое я едва знала, которое призналось, что пожертвовало бы мной без колебаний ради собственной свободы.

— Я не причиню тебе вреда, — сказала Смерть, хотя я и знала, что это ложь. Боль была валютой во всех моих отношениях.

— Все причиняют мне боль, — прошептала я. И все же, даже когда эти слова слетали с моих губ, моя рука двинулась сама по себе, потянувшись сквозь темноту к его руке. Мои пальцы зависли над его ладонью на удар сердца, два, три — прежде чем наконец опуститься и коснуться его кожи.

Контакт пронзил меня током. Его рука была теплой, почти обжигающей по сравнению с моими вечно холодными пальцами. Этот жар влился в меня, распространяясь вверх по руке, проникая в грудь — инстинктивное напоминание о том, что я не одна в этой бесконечной тьме.

Наши пальцы выровнялись, затем сплелись, пока его хватка не сомкнулась на моей. Он держал меня с уверенностью, которой я не ожидала, его прикосновение было одновременно сильным и невыносимо нежным, обхватывая мою маленькую руку, как якорь. Как клятва, говорящая: Я держу тебя.

Я задрожала, и он чуть-чуть крепче сжал руку. Слезы, подступившие к глазам, не были похожи ни на одни из тех, что я проливала в этом подземелье — не от стыда или насилия, а от облегчения настолько глубокого, что оно грозило распороть меня изнутри.

— Вот так, — мягко сказал он; нежность сквозила в каждом слоге. — Разве это было так сложно?

Было. И все еще было. Но я не могла заставить себя сказать об этом.

Мы оставались так несколько минут, связанные этой единственной точкой соприкосновения. Мои скачущие мысли начали замедляться, хаос в голове стихал под ровным давлением его хватки. Я поменяла позу, поморщившись, когда мое покрытое синяками тело запротестовало, пока не села, прислонившись спиной к стене, разделявшей наши камеры. Судя по звуку звякнувших цепей, я догадалась, что он отзеркалил мою позу на другой стороне — спина к спине, только камень между нами.

— Твои пальцы холодные, — пробормотал он; его большой палец выписывал медленные круги на костяшках моих пальцев. Непринужденная интимность этого жеста застала меня врасплох.

— Они всегда такие, — призналась я, удивленная тем, что вступаю в такой банальный разговор. — Даже до… этого. — Я неопределенно махнула свободной рукой на наше окружение, хотя и знала, что он этого не увидит.

Из его груди вырвалось тихое мычание — скорее задумчивое, чем пренебрежительное. Его большой палец продолжал нежное движение, словно пытаясь согреть меня одним лишь трением.

— Теперь лучше?

Было лучше. Моя рука чувствовала себя почти нормально; холод, поселившийся в костях с момента моего заключения, был временно изгнан его прикосновением. Но вопрос, казалось, охватывал больше, чем просто мои холодные пальцы.

— Я не знаю, — призналась я; правда выскреблась откуда-то из глубины меня. — Я больше не знаю, что значит «лучше».

Он ничего не сказал, лишь чуть-чуть усилил хватку — не ограничивая, а ободряя. Мы снова погрузились в молчание: наши руки все еще были соединены, а спины разделены камнем. Даже сквозь него я чувствовала, как поднимается и опускается его грудь, слегка не в такт с моей. Постепенно, без сознательных усилий, мое дыхание замедлилось, чтобы идти в ногу с его дыханием.