Jonathan Wilson

INVERTING THE PYRAMID: THE HISTORY OF SOCCER TACTICS

© Jonathan Wilson, 2008

© First published by Weidenfeld & Nicolson Ltd, London in 2008

© Курочка Д. С., перевод, 2012

© ООО «Издательство «Э», 2018

Когда пишу эти строки, не могу не вспомнить, насколько щедры были люди, посвящая мне свое время и делясь мыслями. Список этих людей длинен, но это не должно преуменьшить важную роль, которую сыграли все люди, включенные в него.

В Украине, Венгрии и России я хотел бы выразить благодарность Тарасу Гордиенко, Шандору Лашко и Владимиру Солдаткину, которые все подробно мне разъясняли. Также я благодарю Алексея Жиля и его соратников – фанатов клуба «Динамо» (Минск) за их советы и Криса Фрейзера, который нас познакомил.

В Аргентине я благодарю Марчела Мора-и-Арайхо, представившего меня своим многочисленным друзьям, Родриго Ориуэла, Федерико Майол, Нила Клэка и Клауса Гало за их помощь в организации интервью, переводе, поисках и транспортировке меня по стране, а также Арачели Алемана за доступ в ее обширнейшую библиотеку, Хуана Романа Рикельме за регулярные исследования в… во всем и, конечно же, за продолжительную прогулку.

В Бразилии благодарю Ивана Сотера, Роберто Ассафа, Паоло Эмилио и Альберто Хелена-младшего за их время и легкость в обучении, Кассиано Гоббета, Роберта Шо и Джордану Альварес-душ-Сантуш за их работу по исследованиям, переводу и логистике, а также Айдана Хэмильтона и Алекса Беллоса за обрисовку истории и знакомство с экспертами в этой области.

Благодарю Габриэле Маркотти за его помощь с итальянскими разделами, за такую информированность и жизнерадостность, но больше всего за то, что он позволил мне поучаствовать в одном из тех ресторанных споров, где тарелки с хумусом, табуле и дзадзики становятся линией защиты игроков. Кстати, я все еще хочу получить мой таймшер в качестве приза за решение головоломки.

Благодарю Филиппа Оклера за помощь во Франции, Кристофа Бирманна, Рафаэля Хонигштайна и Ули Гессе-Лихтенбергера за их помощь по немецким вопросам, Саймона Купера и Ауке Кока за мудрые слова о голландском футболе, а также Сида Лёве и Гильема Балаге за их советы по Испании. Благодарю Брайана Гленвилла за его неизменную щедрость духа и за то, что наставлял меня на путь истинный по многим историческим вопросам.

Спасибо Ричарду Макбрирти из Футбольного музея Шотландии в Хэмпдене и Питеру Хорну из Национального музея футбола в Престоне за то, что поделились своими знаниями об истоках футбола, а также работникам Национальной Британской библиотеки в Сен-Панкрац, библиотеки Митчелл в Глазго и Британской газетной библиотеки в Колиндейле.

Также хочу поблагодарить за самую различную помощь в вычитке разделов рукописи, переводе и предложении направлений исследования Джона Адамса, Дэвида Барбера, Маурицио Рибейро Барроса, Ханспитера Борна, Дункана Кастлса, Маркуса Кристенсона, Джеймса Копнелла, Грэхема Карри, Сорина Думитреску, Дейва Фаррара, Игоря Голдеса, Люка Госсета, Гевина Хэмилтона, Джорджа Хейтца, Пола Ховарта, Эмиля Янчева, Мацея Иванского, Ричарда Джолли, Джона Кита, Томаса Нелфулфа, Джима Лотона, Энди Лайонса, Бена Литтлтона, Дана Магновски, Эмму Макалистер, Кевина Маккарра, Рэйчел Николсон, Владимира Новака, Гуннара Персона, Энди Роуз, Пола Рована, Лилиану Ружич, Милену Ружич, Доминика Сэндбрука, Джона Шумахера, Хью Слита, Роба Смита, Грэхема Спирса, Джорджи Шепези, Эрика Уэйла, Дункана Уайта, Акселя Вартаняна, Синобу Яманака и Бруно Зяуддина.

Благодарю моего агента Дэйвида Лакстона и моего редактора в «Орионе» Иана Приса за их бесконечную поддержку и полезные вмешательства, а также литературного редактора Криса Хокса за усердие.

И, наконец, моя благодарность Иану Хоки за то, что провел столько времени за просмотром Кубка наций, делясь своими знаниями и мастерством в расстановке акцентов. Также спасибо железной дороге Нетуорк за поломку к северу от Дарэма, приведшую к долгому ожиданию, во время которого я понял недостаток теории Рипа.

Тапас-бар в центре Лиссабона, вечер после победы Англии над Швейцарией со счетом 3:0 в матче чемпионата Европы 2004 года. Риоха льется рекой, и многонациональная толпа журналистов обсуждает, прав ли был Свен-Йоран Эрикссон, избрав традиционные 4–4–2, или же он мог, может быть, даже должен был выбрать вариант с построением «ромба» в центре поля? Стоило ли такой индивидуально сильной полузащите выстраиваться в прямую линию из 4 игроков?

«Да какая разница? – протестовал мой английский коллега. – Все равно игроки одни и те же, и их расстановка на поле не важна. Даже не стоит об этом и писать».

Возник жаркий спор. Я уже было приготовился начать пламенную речь о том, что таким людям нельзя даже смотреть футбол, не то что обсуждать его, но тут вмешалась аргентинка и, поступив, вероятно, очень мудро, заявила: «Схема – единственное, что важно. Это единственное, о чем стоит писать».

И там, в тот самый момент, мы обнаружили главную проблему английского футбола. Футбол – это не игроки, ну, как минимум, это не только игроки – это схема, расстановка, свободное пространство, разумное использование футболистов, их грамотное перемещение на поле… (Я должен, кстати, отметить, чтобы внести ясность – под «тактикой» я подразумеваю не только схему, но и стиль игры: одна и та же схема 4–4–2 может существенно отличаться, замени мы в ней Роналдиньо на Стива Стоуна.)

Аргентинка, я надеюсь, все же преувеличила значение тактики: сердце, страсть, душа, самоотдача, желание, сила, мощь, скорость, техника – все они играют свою роль в футболе, но должны подкрепляться, как и в любой науке, теоретическим аспектом и переставать быть понятиями абстрактными.

Я не совсем согласен с тем, что английский футбол переживает эпоху своего заката. Если не брать в расчет довоенную ситуацию, то и вовсе ни о каком закате английского футбола говорить не приходится. Эрикссона высмеивали, а ведь, кроме него, трижды подряд в четвертьфиналы крупных турниров наша сборная выходила только под управлением Альфа Рамсея. Даже говоря о провале команды Стива Макларена, который в 2008-м не смог вывести сборную из квалификационной группы, стоит отметить, что все могло бы случиться иначе, реализуй спустя 4 минуты после начала второго тайма в Москве свой шанс Стиви Джеррард.

Посмотрите на Уругвай. На Австрию. Вот где упадок. Посмотрите на Шотландию, которая все еще сражается за свой авторитет, даже несмотря на то, что население страны уже составляет всего около 5 миллионов. Или самый удачный пример – посмотрите на Венгрию. Команда, которая в ноябре 1953 года разбила мечты англичан о футбольном превосходстве. В то время как в ноябре 2006-го скончался лучший игрок той великолепной команды Ференц Пушкаш, нынешняя венгерская сборная покинула первую сотню в рейтинге ФИФА. Вот что такое упадок.

Однако для английского футбола поражение от венгров со счетом 3:6 на «Уэмбли» было Рубиконом. Это был первый домашний проигрыш англичан в матчах с континентальными командами, и, более того, сам стиль, в котором венгры переиграли хозяев, полностью уничтожил идею тотального превосходства футбольной Англии над остальным миром. «История британского футбола и его соперничества с иностранцами, – писал Брайан Глэнвилл в «Soccer Nemesis» после того поражения, – это история безграничного превосходства, принесенного в жертву глупости, близорукости и развращающей изолированности. Это история позорно растраченного попусту таланта, экстраординарного самодовольства и безграничного самообмана». Все так и было.