И тем не менее тринадцать лет спустя Англия выиграла титул чемпионов мира. То самое безграничное превосходство, может, и было растрачено попусту, но англичане по-прежнему были в элите мирового футбола. Я сомневаюсь, что что-то серьезно изменилось во второй половине двадцатого века. Да, возможно, появилась неприятная тенденция, когда сборная Англии не попадает на важнейшие мировые турниры, когда четвертьфинал становится верхней планкой. Но Англия остается в когорте стран (их порядка 8–10), которые всегда имеют реальные шансы на победу в чемпионате мира или Европы (забудем тут о сенсационных победах Дании или Греции). Вопрос теперь в том, почему мы этой возможностью никак не можем воспользоваться. Возможно, более вразумительная система детского футбола, повышенное внимание к технике и тактической дисциплине, лимит на легионеров в Премьер-лиге, дисквалификация игроков за их неспортивное поведение и любая другая из сотен панацей, которые предлагались в истории, смогла бы увеличить шансы сборной Англии, но успех – сложная добыча. Везение остается одной из важнейших составляющих любого футбольного матча, и в таких турнирах, в которых приходится играть шесть, максимум семь матчей, его важность только возрастает.

Существует теория, согласно которой победа на чемпионате мира в 1966 году – это худшее, что могло произойти в английском футболе с точки зрения его развития. Роб Стин в «The Maverick» и Дэвид Даунинг в его книге о противостояниях Англии с Аргентиной и Германией утверждают, что этот успех отбросил Англию назад в своем футбольном развитии, утвердив мысль о том, что функциональная готовность команды Рамсея является единственно верным путем к победам. В целом я не могу сказать, что полностью не согласен с тем и с другим, но мне кажется, что проблема – не в команде Рамсея и ее стиле игры, а в том, что поколения фанатов и тренеров выросли с мыслью, что именно такая игра является единственно истинной. На деле же все было иначе – лишь когда удачно сложились внешние обстоятельства, когда команда была полна необычных игроков, а футбол проходил довольно нетипичную ступень своего развития, этот путь оказался эффективным. Если бы Англия в 1966 году попыталась сыграть как бразильцы, то и закончила бы как бразильцы, вылетев из турнира на групповом этапе, смятая более мощными в физическом плане соперниками.

Если и есть какой-то общий рецепт успешности команд сэра Алекса Фергюсона, Валерия Лобановского, Билла Шэнкли или Бориса Аркадьева, то это их способность к эволюционированию. Их команды могли в разных матчах играть в абсолютно непохожий футбол, а заслуга этих великих тренеров в том, что они совершенно ясно понимали, как и когда изменять свою собственную, личную формулу успеха, а когда – и вовсе выводить новую.

Я бы хотел, чтобы читатель ясно понял: по моему мнению, нет «правильного» метода, нет «правильной» тактики. Да, с эмоциональной и эстетической стороны мне больше по душе комбинационная игра Венгера, чем прагматизм Моуриньо, но это мой личный выбор, который не может в итоге повлиять на решение о том, какая из этих двух тактик верная, а какая ошибочная. Я прекрасно знаю, что на самом деле компромисс – в сочетании теории и практики. На теоретическом уровне мне ближе «Динамо» Лобановского или «Милан» Фабио Капелло. Но на поле в те два студенческих года, когда у меня был шанс влиять на стиль игры нашей университетской команды, мы играли в футбол, крайне зависимый от функциональной подготовки. Правда, мы были не очень хороши, хотя и получали максимум из того, на что были способны игроки, но тогда я хотел, чтобы наша команда играла в более красивый футбол, чем было на самом деле. Впрочем, на тех пивных пирушках, что сопутствовали нашему футболу, всем вроде бы на это было наплевать.

Сложно говорить и о том, что «правильно» играет тот, кто выигрывает и набирает очки, – так могут рассуждать только самые отъявленные циники. В игре всегда должно оставаться место для романтики. Это противоречие между красотой и цинизмом, – тем самым, что бразильцы называют «futebol d’arte» («футбол как искусство») и «futebol de resultados» («футбол как счет на табло»), – так вот, это противоречие постоянно, настолько оно фундаментально, причем не только в спорте, но и в жизни. Выигрывать или играть красиво? Все вокруг должно быть подчинено нахождению компромисса между прагматизмом и идеализмом.

Следующая сложность – определить, что мы понимаем под «экстра-классом», под высоким уровнем и т. д. Слава, успех – не абсолютны, но зависят от того места и времени, от той среды, где они измеряются. Британским болельщикам быстро надоедают долгие и медленные розыгрыши мяча в атаке, а, например, в первых матчах «Реала» под руководством Капелло трибуны освистывали Йерро, когда тот длинным пасом отправлял Роберто Карлоса в забег по флангу. В нынешней реальности многие футболисты в Англии на любительском уровне все еще относятся к пасу как к чему-то из разряда «не по-мужски», и это отношение совершенно непонятно для меня. Более того, может быть, нам стоит (раз уж это так активно развивается в остальных национальных культурах) пересмотреть свое отношение и к ненавидимым симуляциям.

Даже признав, что футбол – это нечто большее, чем решение вопроса о победе конкретной команды в конкретном матче, было бы нелепо отрицать важность победы, важность игрового результата. Венгер может сколько угодно считаться чертовым идеалистом, но и он в 2005 году в финале Кубка Англии избрал настолько внешне непривлекательную тактику, что стало понятно – и он временами приходит к выводу, что красотой нужно пожертвовать в угоду результату. Осуждение Рамсея, принесшего Англии такую победу, о которой болельщики следующих поколений могут только мечтать, в том, что он разрушил английский футбол, и вовсе выглядит лицемерно извращенной оценкой.

Я не говорю, что мы должны полностью отказаться от таких оценок, но, по моему мнению, слишком опасно делать далеко идущие выводы по выступлениям команд на главных международных турнирах. Очень редко на таких турнирах играет одна команда, которая действительно сильнее остальных на голову, еще реже эта команда побеждает в турнире. Есть, конечно, такие примеры, как Бразилия на чемпионате мира 2002 года, которая побеждала своих соперников играючи, даже несмотря на довольно вялую игру в квалификации. Но на том турнире бразильцы изначально были сильнее всех основных конкурентов, ослабленных травмами, усталостью после сезона, внутренними противоречиями в команде. Французы, возможно, и были лучшими в 1998 году, но показали они это только в финале. А два года спустя они были, безусловно, сильнейшей командой на Евро, но едва не уступили итальянцам золото чемпионата.

И вообще, две лучшие команды в истории мирового футбола, Венгрия-1954 и Голландия-1974, свои финалы проиграли – оба раза команде ФРГ, которой, может быть, просто больше повезло, а может быть, и нет. Далее – Бразилия-1982, которая не прошла далее второго группового этапа. Лучшее (если не брать 1966 г.) выступление сборной Англии в 1990-м запомнилось слезами Газзы и поражением в серии пенальти, что, хоть и стало впоследствии злым роком нашей сборной, дало толчок невероятному футбольному буму, который мы переживали в 1990-е годы. Даже тогда англичане с трудом прошли квалификацию, пресса безжалостно уничтожала Бобби Робсона, докладывала из тренировочного лагеря о постоянных раздорах между игроками, всему этому сопутствовал лейтмотив футбольного хулиганства. В матчах против Ирландии и Египта игра сборной оставила гнетущее впечатление, против Бельгии и Камеруна нам просто повезло, и лишь в матчах с Голландией и Германией мы действительно сыграли здорово (хоть и проиграли). И вообще, единственной командой, кого мы тогда обыграли в основное время, был Египет. Тот турнир, кстати, был первым шагом к случившейся вскоре революции середняков в футболе.

На протяжении всего сезона в Премьер-лиге травмы, удача, какие-то ошибки игроков и рефери уравновешивают друг друга. Англия уже более 40 лет ничего не может выиграть, и тренеры, игроки, чиновники и наши соперники в различной степени виновны в этом, но это не фундаментальный упадок английского футбола. Возможно, не совсем верен тот путь, который мы называем «британским футболом», возможно, наш консерватизм и правда в чем-то является причиной этих неудач, но всерьез говорить об упадке английского футбола, базируя свои доводы только на результатах, просто невозможно.