«Арсенал» уступил в финале Кубка Англии «Кардиффу» в 1927 году, а в 1929 году команду покинул Норрис, ушедший из-за разбирательств, которые затеяла ФА в расследовании финансовых нарушений в деятельности клуба. Бьюкен закончил карьеру в 1928 году, и пришедший ему на смену из Престона за 9000 фунтов миниатюрный шотландец Алекс Джеймс вдохнул новую жизнь в систему Чепмена. Официальная история клуба предупреждает нас от недооценки роли Джеймса в успехе «Арсенала» в тридцатые годы. Он был просто наиважнейшим игроком команды. «Скупой на перемещения, он в высшей степени владел мастерством находить свободные зоны для приема мяча (который обычно выносился длинным пасом из обороны) и обладал блестящими видением поля и техникой для того, чтобы доставлять его форвардам». Джой называл его «самым умным игроком из тех, с кем мне довелось поиграть… На поле он обладал необходимой сноровкой, чтобы доставлять мяч в атаку двумя или тремя передачами. Во многих встречах он играл ключевую роль, грамотно располагаясь у собственной штрафной, принимая мяч и отправляя его в уязвимые зоны обороны соперника».

К тому времени, когда «Арсенал» выиграл Кубок Англии в 1930 году – их первый титул, как и обещал Чепмен, был добыт на пятый год после его прихода, – новая схема приобрела, наконец, ясные и отчетливые очертания. Фуллбеки прикрывали больше вингеров, а не форвардов-инсайдов, вингхавы – инсайдов, а не вингеров, центрхав теперь стал центрбэком и играл, естественно, против центрфорварда, а оба форварда-инсайда стали глубже оттягиваться в полузащиту. «2–3–5» превратилась в «3–2–2–3», «дубль-вэ-эм», «the W—M».

«Главный секрет, – писал Джой, – не в атаке, но в контратаке… Мы планировали, как максимально задействовать каждого игрока, и, благодаря этому, всегда имели в штрафной лишнего свободного футболиста. Вести ли игру в полузащите или насытить до предела своими игроками штрафную соперника – это было не главное в игре… Мы в «Арсенале» добивались своей цели, сознательно завлекая соперника к своим воротам, отступая и отходя к ним все ближе, сдерживая их атаку уже перед собственной штрафной и сразу же после этого быстро отправляя мяч длинной передачей своим вингерам».

Успех и модернизация объединились в том «Арсенале», что, кажется, должно было вдохновить и других. Футбольная ассоциация, по своей природе консервативная, не соглашалась на введение номеров на футболках и игре при искусственном освещении, но некоторые нововведения все же увидели свет. Черные гетры в форме «Арсенала» были заменены на бело-синие, на домашнем стадионе лондонцев «Хайбери» установили часы, станция метро «Гиллеспи-Роуд» была переименована в «Арсенал», к красным футболкам добавились белые рукава в надежде на то, что это поможет периферийным зрением лучше видеть своих партнеров. Возможно, еще более значимым было то, что, после пятничных тренировок, Чепмен стал рассаживать своих игроков вокруг магнитной доски, обсуждая с ними проблемы в предыдущей игре и строя планы на следующую. В «Хаддерсфилде» он только поощрял игроков разбираться в их позиции на поле – в «Арсенале» обсуждение позиции на поле стало привычным рутинным занятием. «Ломая старые традиции, – писали в «Daily Mail», – он стал первым тренером, методически организовавшим науку побеждать».

И это работало! «Арсенал» выиграл Лигу в 1931-м и 1933 годах, а в 1932 году уступил в финале Кубка только из-за крайне спорного гола. Глэнвилл писал об их «приближении к точности машины». В их быстром переходе из обороны в атаку, этом незамысловатом практицизме, было что-то от строгой дисциплинированности стиля ар-деко в искусстве, который определил стиль постройки двух трибун стадиона «Хайбери». Говоря футбольным языком и продолжая «машинные» аналогии, их стиль можно было назвать футбольным модернизмом. Уильям Карлос Уильямс в своей фразе, которая могла бы стать девизом модернизма, называл стихотворение «машиной, сделанной из слов… в которой не может быть, как в других машинах, какой-то лишней детали». Чепменский «Арсенал» был продуктом своего времени. «Это было, – говорил Джой об их стиле, – лаконично, захватывающе, импозантно, практично, невероятно и двадцатовечно».

Возможно, это и не удивительно, но Чепмен был, кроме всего прочего, частью той первой волны управленцев, ставших результатом принятия Акта об образовании Фостера в 1870 году, который сделал обязательным образование детей до возраста 12 лет и позволил беспрецедентному количеству людей из рабочего класса занять управленческие должности, открытые после Первой мировой войны. У них, может, и не было призыва Эзры Паунда «Сделайте это новым!», но, безусловно, этот новый класс управленцев был более открыт к инновациям, чем их закостенелые предшественники. Чепмен, и это стоит помнить, был очень близким приятелем другого известного современника – гения добывающей промышленности Ди Эйч Лоуренса.

Впрочем, в футболе были и те, кто во всем этом сомневался, и главными были журналисты из «Daily Mail», которые после чемпионата 1933 года писали: «Если среди вас есть те, кто считает, что другие клубы должны копировать их, то пример будет неудачным. Сегодня есть только один «Арсенал», и невозможно представить себе никого на их месте, просто потому, что у них не будет достойных игроков для реализации аналогичных идей».

Идеи, так или иначе, были недостаточно хорошо поняты, что было прекрасно проиллюстрировано выбором английского селекционного комитета в товарищеском матче против Шотландии в 1931 году. Они выставили в основном составе Робертса, первого стоппера в истории сборной Англии, но два других фуллбека (центральных защитника), Фред Гудолл и Эрни Бленкинсоп, понятия не имели о «дубль-вэ-эм». В результат шотландцы «разбивали пикники в свободных зонах», как писали в «Daily Sketch» сразу же после игры, закончившейся поражением 0:2.

В Шотландии мнения разделились: одни распознали эффективность более современной системы, другие остались верны романтике игры в короткий пас. Последним достижением старого подхода была игра 31 марта 1928 года, в которой та сборная Шотландии увековечила себя в истории – их всегда будут помнить, как «Волшебников Уэмбли», разгромивших англичан. Хет-трик сделал Алекс Джексон, дубль – Алекс Джеймс, а игра закончилась со счетом 5:1. В своем отчете в «The Evening News» Сэнди Адамсон описывал первый гол Джексона как «зигзагообразный идеал, который должен остаться в памяти потомков как классика жанра», и после этого продолжал описывать, как «ликующие шотландцы играли с нами в кошки-мышки… Пораженный соперник был изумлен, расстроен и побежден. Ни один из англичан даже не коснулся мяча в серии из одиннадцати очень быстрых передач шотландцев, завершившихся мощнейшим ударом Тима Данна чуть выше перекладины…».

«Арсенал» – «Хаддерсфилд Таун» (2:0), финал Кубка Англии, «Уэмбли», Лондон, 26 апреля 1930 г.

«The Glasgow Herald» были более спокойны в своем описании. «Успех шотландцев, – гласил их отчет, – был в первую очередь еще одной демонстрацией того, что шотландское умение, наука и дриблинг все еще превосходят менее привлекательные и более простые методы игры в футбол англичан, у которых главный фактор – это скорость». Джимми Гибсон и Джимми Макмаллан, вингеры, и Данн и Джеймс, инсайды, своей блестящей комбинационной игрой производили ошеломляющий эффект, но надо понимать, что это была игра, в которой решалось, кто займет последнее место в домашнем чемпионате сборных. Столь очевидное вроде бы превосходство шотландского футбола было отнюдь не столь заметным в поражении от Северной Ирландии (0:1) и ничьей с Уэльсом (2:2).

Также существенно и то, что восемь из одиннадцати игроков шотландской сборной играли в английских клубах: при всем их таланте комбинационной игры они, очевидно, адаптировались к скоростям английского футбола. Стилистически, тем не менее, это не было контрреволюцией. Том Брэдшоу, центрхав, имел оборонительные обязанности, прикрывая Дикси Дина, так что хоть они и не играли чистую «дубль-вэ-эм», но и классической «2–3–5» их расстановка не была.