«После турне баскской сборной все ведущие команды начали перестраиваться под стиль новой системы, – писал Аркадьев. – В 1938 году в первой половине сезона «Торпедо», благодаря тактическому превосходству, обошло своих оппонентов, и, начиная с 1939 года, все перешли на новую систему». Это сыграло с «Динамо» злую шутку, когда они скатились на пятую позицию по итогам 1938 года и на девятую – годом позже. Лаврентий Берия, печально известный глава КГБ и покровитель клуба, требовал радикальных мер для достижения успеха.

Другие предпочли бы вернуться к азам, но только не Аркадьев: он продолжил в том же духе. Он был уверен, что ключевым является не то, какие игроки находятся у него в команде, а то, как они организованы. Таким образом, в феврале 1940 года, во время предсезонной подготовки, которая проходила на курорте Черноморского побережья в городе Гагра, он предпринял неслыханный шаг, проведя двухчасовую тренировку, посвященную одной только тактике. Как он говорил, его целью было отточить схему игры «W-M». «С возникновением игры «с тремя защитниками» во многих наших и зарубежных командах в линиях нападения появились так называемые блуждающие игроки, – объяснял Аркадьев. – Но если за рубежом эти творческие поиски игроков не получили дальнейшего развития, то в нашем футболе они явились началом радикальной перестройки всей игровой тактики. Правда, не всегда игрок начинал «блуждать» по полю в силу каких-то тактических соображений. Иногда это являлось следствием его большой физической силы, быстроты и выносливости, которые «выносили» игрока за пределы положенного ему территориального участка игры. Потеряв свой «дом», игрок начинал «блуждать» по полю. Выглядело это так: четыре игрока, придерживаясь своего позиционного стандарта, передвигались в основном вдоль поля, т. е. вперед и назад по своим «желобкам». И вдруг в этой «прямолинейной игре» один игрок начинал путать все «расписание движения» своими косыми и поперечными перемещениями. При этом защищающимся оказалось очень трудно за ним следить, а остальным нападающим, т. е. его партнерам, было очень выгодно в любой момент и на любом участке поля иметь рядом свободного партнера, которому можно отдать мяч».

Сезон начался ужасно: ничьи против «Крыльев Советов» (Москва) и «Трактора» (Сталинград) и поражение от «Динамо» (Тбилиси), но Аркадьев не унывал. На следующий день после поражения в Тбилиси он собрал вместе игроков, усадил их и заставил писать отчет о собственных действиях на поле, а также о действиях своих одноклубников. Все встало на свои места, игроки внезапно поняли, чего хотел от них Аркадьев. 4 июня, играя в стремительный короткий пас, динамовцы обыграло киевское «Динамо» со счетом 8:5. Москвичи выиграли и в ответном матче на Украине (7:0), а после этого смяли обороняющегося чемпиона – «Спартак» – со счетом 5:1. В семи заключительных матчах они одержали семь побед, забив при этом двадцать семь голов и пропустив всего три. «Наши игроки работали над тем, чтобы отодвинуться от схематичного «W-M», вдохнуть русскую душу в это английское изобретение, бросить вызов традициям, – говорил Аркадьев. – Мы сбили с толку наших противников, оставили их безоружными благодаря нашим внезапным перемещениям. Наш левый крайний Сергей Ильин забил больше всего своих голов с позиции центрального нападающего, правый крайний Михаил Семичастный – с позиции левого инсайда, а наш центральный нападающий Сергей Соловьев – с флангов».

Газеты были без ума от «организованного беспорядка», в то время как соперники искали пути борьбы с ним. Чаще всего прибегали к строгой личной опеке оппонентов, на что Аркадьев ответил еще более частыми сменами позиций своих игроков. «При переходе линии зонной защиты к персональной опеке, – писал он, – тактически логично будет заставить всех нападающих и даже полузащитников передвигаться, тогда защита превращается в мобильную систему, перемещающуюся по полю за своими оппонентами».

Здесь важно отметить, что именно подразумевал Аркадьев под «игрой на зоне» (позиционной игрой). Это не имело ничего общего с «зонной защитой», изобретенной Зезе Морейрой в 50-е годы в Бразилии, которую впоследствии так успешно внедрил в киевском «Динамо» Виктор Маслов. Он, скорее, имел в виду переход от простой игры по зонам при расстановке 2–3–5, в которой один защитник держал левую сторону, а один правую, к строгой системе «W-M», при которой каждый игрок четко знал, за кого он отвечает и кого держит (правый защитник – левого нападающего, левый полузащитник – правого инсайда, центральный защитник – центрального нападающего и т. д.). В Англии это произошло практически одновременно с изобретением системы «W-M»; в СССР во время формирования этой системы неизбежным был период замешательства, прежде чем подобные оборонительные построения были взяты на вооружение.

Постепенно один из полузащитников брал на себя больше защитных функций, обороняя зону перед тремя центральными защитниками, что, в свою очередь, заставляло форварда-инсайда опускаться ниже, чтобы подстраховывать его. Это был медленный процесс, и потом на другой стороне глобуса он пойдет быстрее, но 3–2–2–3 было на пути трансформации в 4–2–4. Аксель Вартанян, уважаемый историк советского футбола, даже верил в то, что именно Аркадьев первым начал использовать четырех защитников в линию. Аркадьев оставил «Динамо» и в 1943 году, после того как чемпионат возобновился после войны, перешел в ЦДКА (предшественник ЦСКА), с которым пять раз становился чемпионом. Так продолжалось до тех пор, пока клуб не распустили по той простой причине, что Сталин признал их виновными за поражение, которое понес СССР в игре против Югославии на Олимпиаде 1952 года. Между тем «Динамо» оставалось верным принципам Аркадьева и во время благотворительного турне в 1945 году, последовавшего после окончания военных действий, сразило Англию своей игрой в короткий пас, которая стала известна как «пасовочка».

Подготовка к их первой игре против «Челси» на «Стэмфорд Бридж» была омрачена политическими проблемами, и возникали опасения, что «список требований» может стать предметом разногласий, как в случае с англичанами во время их турне в Южную Африку. «Челси» шли только 11-ми в Южном дивизионе – до конца чемпионата еще оставалось три месяца – и в борьбе добыли ничью 3:3, однако было очевидно, что им, в сравнении с «Динамо», недоставало изысканности. Так же как Синделар истерзал Англию, откинув ее назад, так же как поступил Нандор Хидегкути, таким же образом и Константин Бесков огорошил «Челси», отказавшись действовать в зоне, которую традиционно занимал нападающий.

Самой яркой стороной игры «Динамо» были их энергетика и ум, с которым они ее использовали. «Русские все время перемещались, – жаловался левый защитник «Челси» Альберт Теннант. – Мы едва за ними успевали». Дэйви Мэйклджон, бывший капитан «Рэйнджерс», писал в «Daily Record»: «Они менялись позициями вплоть до того, что левый защитник бежал на правый фланг атаки и наоборот. Я такого футбола еще не видел. Шансов разгадать их запрограммированные перемещения было не больше, чем решить китайскую головоломку. Они просто ходили по полю, как им заблагорассудится, но была одна замечательная вещь – они никогда не мешали друг другу».

«Динамо» продолжило тур разгромом «Кардиффа» 10:1, победой 4:3 над «Арсеналом» и ничьей с «Рейнджерс» 2:2. Признание их игры стало как никогда высоким. Джефри Симпсон из «Daily Mail» говорил, что их игра «классом, стилем и эффективностью намного опережает нашу собственную. Что касается зрелищности – те, кто восхваляет матчи нашего чемпионата, должны задуматься над тем, что они говорят». Однако тогда встал другой вопрос: являлся ли стиль их игры следствием идеологии?

«Челси» – «Динамо» Москва (3:3), товарищеский матч, «Стемфорд Бридж», Лондон, 13 ноября 1945 г.