Естественно, что ближе к Западу влияние Европы было ощутимее. Львов все еще был частью Австро-Венгерской империи, когда в 1894 году стал хозяином первого футбольного матча на землях, которые сейчас являются частью Украины. Это было короткое соревнование во время демонстрации видов спорта спортивного клуба «Сокол».

К тому моменту, как в 1936 году была основана Национальная лига, англичане давно исчезли (международное влияние российского футбола закончилось в 1908 году, когда российская команда «Спорт» выиграла Кубок Аспдена, местное соревнование в Санкт-Петербурге), однако построение футболистов 2–3–5 задержалось еще надолго. Изменение правила определения положения «вне игры» в 1925 году, казалось, незначительно изменило тактику, а с игнорированием СССР предупреждающих собраний ФИФА с иностранными противниками не нужно долго объяснять, как далеко позади оказался Советский Союз.

Все изменилось в 1937-м. Создание Национальной лиги, возможно, должно было привести к более изощренному анализу игры, но стартом к этому послужило прибытие представителей Страны Басков в рамках первого этапа мирового турне, которое проводилось с целью снизить боязнь к баскам, появившуюся во время гражданской войны в Испании.

Матчи против иностранных команд, из-за их редкости, всегда вызывали повышенный ажиотаж, тем более что годом ранее на экраны вышла ставшая безумно популярной музыкальная комедия режиссера Семена Тимошенко «Вратарь». В ней рассказывалось о молодом рабочем парне, которого сыграл любимец женщин Григорий Плужник, отобранном в местную команду для игры против иностранцев за то, что ловко поймал арбуз, когда тот чуть было не упал с телеги. Ожидаемо и нелепо герой, после того, как несколько раз спас свои ворота, бежит через все поле, чтобы на последней минуте забить решающий гол. Самая популярная песня из фильма вбивала в мысли очевидную политическую аллегорию: «Эй, вратарь, готовься к бою, часовым ты поставлен у ворот».

Гости, у которых в составе было шесть футболистов, игравших за сборную Испании на чемпионате мира по футболу в 1934 году, были для советской пропаганды не мальчиками для битья и, используя построение на поле «W-M», в первой встрече раздавили «Локомотив» со счетом 5:1. «Динамо» было повержено со счетом 2:1, после ничьей со сборной Ленинграда 2:2 баски вернулись в Москву, чтобы одержать еще одну победу, на этот раз над сборной клубов «Динамо» – 7:4. Их финальная игра в России должна была состояться против действующего чемпиона – «Спартака». Полный решимости положить конец такому конфузу, глава тренерского совета «Спартака» Николай Старостин вызвал нескольких игроков из других команд, включая форвардов киевского «Динамо» Виктора Шиловского и Константина Щегоцкого, который блистал в сборной Киева в памятном матче против «Red Star Olympic» во время парижского турне в 1935-м, завершившемся со счетом 6:1 в пользу гостей – такие игры против профессионалов случались очень нечасто. Старостин решил встретить басков аналогичным построением, сделав одного полузащитника третьим защитником, таким образом пытаясь воспрепятствовать активности Исидро Лангары, форварда сборной Басконии. Как отмечал Старостин в своей книге «Звезды большого футбола», этот ход был очень непопулярным, и самым главным оппонентом был тот самый полузащитник, его брат Андрей. «Ты хочешь, чтобы я прославился на весь Союз? – спрашивал он. – Ты же перекрываешь мне кислород! Кто поможет атаке? Ты уничтожаешь тактику, которая наигрывалась годами…»

Тем не менее, это был не первый эксперимент «Спартака» с третьим защитником. Пару лет назад травмы во время турне по Норвегии заставили повозиться с их традиционной 2–3–5. «Спартак» использовал оборонительный вариант расстановки на поле «W-M», усиливая двух защитников полузащитником, – говорил Александр Старостин – второй из четырех братьев. – Когда было необходимо, оба инсайда возвращались назад». Пораженный возможностями системы, «Спартак» понемногу продолжал эксперименты с третьим защитником, готовясь к весенней части сезона 1936 года. «От этой непопулярной, но смелой идеи пришлось отказаться после поражения со счетом 5:2 в товарищеском матче с «Динамо» (Москва), – замечал Николай Старостин. – Теперь же пришел черед второй попытки, и снова в товарищеском матче, но на этот раз в очень важном международном матче. Это был огромный риск».

И не только со спортивной точки зрения. Власть настолько серьезно воспринимала игру, что во время подготовки Иван Харченко, председатель Комитета физической культуры, Александр Косарев, глава комсомола (организации юных коммунистов), и другие члены официальной делегации спали на тренировочной базе «Спартака» в Тарасовке. «Спартак» был последней надеждой, – писал Николай Старостин в книге «Футбол сквозь годы». – Все сошли с ума! Были письма, телеграммы и звонки, в которых нам давали советы и желали удачи. Меня вызывали к нескольким начальникам разной величины, и они объясняли, что вся страна ждет нашей победы».

Начало было удручающим – «Спартак» попал в пробку, и начало матча пришлось перенести. Дважды в первой половине встречи они выходили вперед, и дважды баски сравнивали счет, но после того, как Шиловский на 57-й минуте реализовал спорный пенальти, их уже ничто не могло остановить, и благодаря трем мячам Владимира Степанова «Спартак» выиграл со счетом 6:2. Позже Николай Старостин утверждал, что выступление его брата на непривычной позиции было «великолепным», однако газеты и вратарь Анатолий Акимов были с ним не согласны, указывая на то, что Лангара постоянно обыгрывал Андрея в воздухе и забил один из голов сборной Басконии. Эта победа многих ввела в заблуждение. Баски продолжили побеждать – «Динамо» (Киев), «Динамо» (Тбилиси) и сборную Грузии, и «Правда» разразилась гневной статьей. Под требовательным заголовком «Советские футболисты должны стать непобедимыми» она изложила то, что стало очевидным: «Игры со сборной Басконии в СССР показали, что наши лучшие команды далеки от высокой квалификации… Недостатки советского футбола особенно невыносимы, потому что в других странах нет такой молодежи, как наша, молодежи, окруженной заботой, вниманием и любовью партии и правительства».

Несмотря на пафос, в ней был и смысл. «Это ясно, – продолжалось в статье, – что повышение квалификации советских команд напрямую зависит от матчей с серьезными противниками. Матчи против басков были особо ценны для наших игроков (длинные передачи, игра на флангах, игра головой)».

Четыре дня спустя сборная Басконии доказала правоту точки зрения «Правды», закончив советский этап своего турне победой над сборной Минска со счетом 6:1. И все-таки уроки, которые преподали баски, не были забыты. Понадобилось время, чтобы призывы о более активной вовлеченности в международный спорт были услышаны, но стало понятно, что схема «W-M» таит в себе множество интригующих возможностей.

Борис Аркадьев стал первым из тех, кто наиболее рьяно ухватился за эти возможности. Уже будучи весьма титулованным специалистом, он постепенно утвердился как первый великий советский футбольный теоретик. Его книга «Тактика футбольной игры», изданная в 1946 году, на долгие годы стала библией для тренеров Восточной Европы.

Родившись в Санкт-Петербурге, Аркадьев после революции переезжает в Москву, где, наряду с успешной карьерой игрока, преподает фехтование в Военной академии им. М. В. Фрунзе. Именно фехтование, как он позже объяснял, с его акцентами на атаках во время защиты убедило его в ценности игры на контратаках. Приведя в 1936 году московский «Металлург», небольшой столичный клуб, к третьему месту в своем первом же сезоне в Высшей лиге, Аркадьев возглавил московское «Динамо», которое сразу же выиграло свой первый чемпионский титул. Там его неутомимый мозг и богатое воображение – не говоря уже о привычке водить игроков на экскурсии в картинные галереи перед ответственными играми – вскоре принесли ему репутацию эксцентричного гения. Первый же сезон подарил чемпионство и победу в Кубке, но ему еще предстояло переосмыслить тактику с учетом уроков, которые преподали советскому футболу игроки сборной Басконии.