— Неужели тебе не хочется поговорить? — спросил он, но Ник не оглянулся, казалось, он не слышит вопроса. Том потянул его за рукав и повторил вопрос.
Парень на велосипеде прикрыл рукой рот и покачал головой. Том нахмурился. Теперь парень сошел с велосипеда и оглядел вывески. Кажется, он увидел то, что искал, потому что пошел по тротуару к аптеке мистера Нортона. Если он хотел войти именно туда, это было плохо, потому что аптека была закрыта. Мистер Нортон покинул город. Почти все жители города закрыли свои дома и уехали, кроме его мамы и ее подруга миссис Блейкли, но обе они уже были мертвы.
Теперь не разговаривающий парень дергал дверь. Том мог бы сказать ему, что это абсолютно бесполезное занятие, хотя на двери и висела табличка «ОТКРЫТО». Табличка «ОТКРЫТО» была обманом. Очень плохо, потому что Том до безумия любил мороженое и содовую. Это было намного лучше, чем виски, от которого сначала ему становилось хорошо, но потом мучительно хотелось спать, а затем так ужасно раскалывалась голова. Он засыпал, чтобы избавиться от головной боли, но ему снились безумные сны о человеке в черном костюме, таком же, который постоянно носил проповедник Дейаренбейнер. Человек в черном преследовал его в этих снах. Тому он казался очень плохим. Единственной причиной, почему Том напивался, было то, что ему не следовало этого делать, ему сказал об этом отец, и мама тоже говорила, но теперь они умерли, так что же? Он будет пить, если захочет.
Но что теперь делает этот не говорящий парень? Подобрал мусорный бачок с тротуара и собирается… что? Разбить витрину мистера Нортона? БАХ! Господи, разрази меня гром, если он не сделал это! А теперь он просунул руку внутрь и открывает дверь…
— Эй, мистер, вы не должны делать этого! — закричал Том дрожащим от гнева и возбуждения голосом. — Это противозаконно! НЕВОЗМОЖНО и противозаконно. Разве вы не знаете…
Но парень был уже внутри, к тому же он ни разу не оглянулся.
— Ты что, глухой? — возмущенно выкрикнул Том, — Вот так дела! Ты что…
Он попятился назад. Оживление и возбуждение опять покинули его лицо. Он снова превратился в робота с севшими батарейками. Это было вполне обычное состояние для Слабоумного Тома из Мэя. Он бродил по улицам, заглядывая в витрины магазинов с выражением безоблачного счастья на круглом скандинавском лице, и вдруг внезапно замирал, превращаясь в пустое место. Кто-то кричал: «Сюда идет Том!» И все смеялись. Если рядом с Томом был отец, то он хмурился, тянул сына за руку либо хлопал его по плечу или спине, пока Том не возвращался к реальности. Но отец Тома все реже и реже оказывался рядом к началу 1985 года, потому что вместо этого он развлекался с рыжеволосой официанткой, работавшей в гриль-баре Бумера. Звали ее Ди Ди Пэкалотт (ну до чего же смешное имя!), и вот около года назад она и Дон Каллен вместе сбежали из города. Их видели только однажды в дешевом мотеле неподалеку, в Слэкауте, штат Оклахома, и это все, что было известно о них.
Большинство людей считали внезапные проявления ступорозного состояния у Тома признаком его дальнейшей деградации, но на самом деле это были мгновения почти нормального мышления. Процесс человеческого мышления основывается (по крайней мере, так утверждают психологи) на дедукции и индукции, а умственно отсталый человек не способен преодолевать скачки между тем и другим процессом. Где-то внутри перепутались и отсоединились провода. Том Каллен не был совсем безумным, он способен был на простейшие соединения. И время от времени — в состоянии ступора — он был способен даже на более сложные и изощренные индуктивные или дедуктивные связи. Он ощущал возможность подобных связей, как человек иногда ощущает слова, «танцующие у него на кончике языка». Когда такое случалось, Том покидал свой реальный мир, который был для него только постепенным, медленным потоком ощущений, и полностью погружался в темные глубины своего разума. Он становился похож на человека в темной незнакомой комнате, который держит в одной руке шнур от настольной лампы, ползает по полу, натыкаясь на предметы, а свободной рукой ищет электрическую розетку. И если бы он нашел ее — но никогда у него это не получалось, — последовала бы вспышка иллюминации, и он увидел бы комнату (или мысль) очень четко. Том был очень чувствительным созданием. Список его любимых вещей включал в себя вкус мороженого в заведении мистера Нортона, созерцание красивой девушки в коротенькой юбчонке, остановившейся на углу улицы, запах сирени, ощущение шелка. Но больше всего он любил непостижимое, он любил эти мгновения, когда соединение вполне возможно, провода распущены (хотя бы на мгновение) и свет может осветить темную комнату. Так случалось не всегда: очень часто соединение избегало его. Но не на этот раз.
Он сказал: «Ты что, глухой?»
Парень действовал так, будто не слышал, что ему говорит Том, кроме тех моментов, когда смотрел прямо на него. К тому же этот человек не сказал ему ни единого слова, даже «привет». Иногда люди не отвечали на вопросы Тома, потому что нечто в его лице говорило им, что он немного сдвинутый. Но когда происходило подобное, не отвечающий ему человек выглядел печальным или смущенным. А вот этот человек действовал совсем по-другому — он соединил большой и указательный пальцы, и Том понял, что это означает о'кей… но все равно тот парень не произнес ни слова. Приложил руки к ушам и покачал головой. Руки на рот и то же самое. Руки на шею и опять тот же жест.
Комната осветилась: соединение свершилось.
— Боже праведный! — воскликнул Том, и жизнь снова вернулась на его лицо. Его покрасневшие глаза заблестели. Он ринулся в аптеку Нортона, забью, что это противозаконно. Не разговаривающий парень намазывал что-то, пахнущее йодом, на вату, а затем протирал ваткой лоб.
— Эй, мистер! — выкрикнул Том, подбежав к нему со спины. Не разговаривающий парень не повернулся. Том постоял в замешательстве, но потом вспомнил. Он похлопал Ника по плечу, и Ник повернулся.
— Ты глухонемой, ведь так? Не можешь слышать! Не можешь говорить! Правильно?
Ник кивнул. И реакция Тома просто поразила его. Том подпрыгнул вверх и бешено захлопал в ладоши.
— Я додумался до этого! Ай да молодец! Я сам догадался! Ай да Том Каллен!
Ник улыбнулся. Он не мог вспомнить, чтобы когда-нибудь его недостатки доставляли кому-либо такую бурную радость.
Перед зданием суда была небольшая городская площадь, на которой стояла подводная лодка времен второй мировой войны. Дощечка рядом уведомляла, что этот памятник воздвигнут в честь парней из округа Харпер, которые ПРИНЕСЛИ ОГРОМНУЮ ЖЕРТВУ СВОЕЙ СТРАНЕ. Сидя в тени этого памятника, Ник Андрос и Том Каллен закусывали ветчиной и цыплятами с картофельными чипсами. Лоб Ника над левым глазом был крестообразно заклеен пластырем. Ник читал по губам Тома (это было трудновато, потому что рот Тома был набит едой), рассеянно отмечая для себя, что чертовски устал питаться одними консервами. Чего он действительно хотел, так это огромного бифштекса с кровью.
Том не умолкал ни на секунду. Он то и дело повторялся, перемежая свою речь восклицаниями типа «Бог мой!» или «Вот это да!» Нику было все равно. Он не понимал до конца, насколько сильно истосковался по людям до встречи с Томом, или того, что втайне боялся остаться единственным человеком на Земле. Однажды ему даже пришла в голову мысль, что болезнь убила всех, кроме глухонемых. Теперь, думал он, улыбаясь про себя, можно спекулировать на возможности, что она уничтожила всех, кроме глухонемых и умственно отсталых. Эта мысль, такая забавная при ярком свете летнего солнечного дня, будет преследовать его ночью, только она не будет уже такой смешной.
Ему было интересно, что думает Том об исчезновении других людей. Он уже слышал о том, что отец Тома сбежал с официанткой пару лет назад, и о том, как парень работал подручным на ферме Норбатта, и о том, как два года назад мистер Норбатт решил, что Том «достаточно нормальный», и доверил ему топор, и о «больших мальчиках», которые однажды вечером напали на Тома, а он «избил их до полусмерти, уложив одного из них в больницу с переломами, вот что сделал Том Каллен». Узнал он и о том, как Том нашел свою мать в доме миссис Блейкли, обе они были мертвы, поэтому Том ушел оттуда. Иисус не придет и не заберет мертвых в рай, пока кто-то подсматривает, как сказал Том (Ник отметил, что Иисус Тома был Санта-Клаусом наоборот, он забирал людей через дымоход, вместо того чтобы дарить им подарки). Но Том совсем ничего не говорил об опустевшем городке или о шоссе, проходящем через Мэй, по которому никто не ездил и не шел.
