Граждане, это более чем несчастье или трагедия, это конец всех надежд на наше правительство. Но если мы сами возьмемся за дело, тогда…
Хоглисс был болен и очень ослаблен. Казалось, он растратил все свои силы, составляя передовицу. Сила ушла из него в слова, и ее нечем было восполнить. В груди у него все клокотало, дышал он так, будто только что взбежал на гору. И все же он методично переезжал от дома к дому, оставляя там газеты, даже не зная, живут ли там еще люди, а если и живут, то хватит ли у них сил выйти и поднять то, что он оставил.
Наконец он добрался до западной окраины города, квартала нищеты с его лачугами и неистребимым запахом грязи и нужды. Остались только газеты, лежащие в багажнике, поэтому он оставил багажник открытым, и крышка медленно поднималась и опускалась, когда автомобиль подбрасывало на выбоинах. Он пытался справиться с раскалывающей головной болью, от которой у него двоилось в глазах.
Когда он подъехал к последнему дому — полуразрушенной хибаре у городской черты, у него оставалось еще газет двадцать — двадцать пять. Перочинным ножом он перерезал веревку, связывающую пачку, и позволил ветру разнести газеты куда тому угодно, думая о своем источнике информации, майоре с темными затравленными глазами, которого три месяца назад перевели из Калифорнии с какого-то объекта повышенной секретности под названием «Голубой Проект». Здесь майор занимался внешней охраной, и он продолжал сжимать рукой рукоятку пистолета, когда рассказывал Хоглиссу все, что знал. Хоглисс тогда еще подумал, что очень скоро майор пустит оружие в ход, если уже не воспользовался им.
Он снова уселся за руль «кадиллака» — единственной машины, которой он владел с двадцатисемилетнего возраста, и понял, что слишком устал, чтобы ехать обратно в город. Совсем рядом доносилось бормотанье речушки, в которой он ловил рыбу, когда был еще мальчишкой. Теперь, конечно, в ней не было рыбы — стараниями угольных компаний, — но звук был все таким же успокаивающим. Он закрыл глаза, заснул и часа полтора спустя умер.
«Лос-Анджелес таймс» успела напечатать только 26 тысяч экземпляров экстренного выпуска, когда военные, курирующие этот выпуск, обнаружили, что в нм напечатаны не объявления, как им сказали. Расправа была быстрой и кровавой. Официальная версия ФБР была такова: «революционеры-радикалы» (это старое и проверенное пугало) подложили динамит в редакцию газеты «Лос-Анджелес таймс», чем вызвали гибель двадцати восьми сотрудников. ФБР не стало утруждать себя объяснениями, как этот взрыв вогнал пулю в каждую из двадцати восьми голов, и потому их тела были смешаны с тысячами других, с жертвами эпидемии, сброшенными в море.
Но все же 10 тысяч экземпляров просочились, и этого было достаточно. Заголовок кричал:
ЗАПАДНОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ ОХВАЧЕНО
ЭПИДЕМИЕЙ ЧУМЫ
Тысячи людей заражены смертоносным Супергриппом.
Правительство покрывает виновных.
ЛОС-АНДЖЕЛЕС. Некоторые солдаты под видом Национальной гвардии, оказывающей помощь в происходящей трагедии, на самом деле являются профессиональными военными. Частично их работа заключается в том, чтобы убедить перепуганных насмерть жителей Лос-Анджелеса, что супергрипп, распространившийся почти повсеместно, лишь «немного опаснее», чем лондонский или гонконгский штамм… но эти уверения делаются через респираторы. Сегодня в 6.00 по тихоокеанскому поясному времени выступит Президент, и его пресс-секретарь Хьюберт Росс заявил, что Президент будет выступать из помещения, имитирующего Овальный кабинет, но на самом деле Президент находится в бункере Белого Дома — «истеричный, злой и абсолютно растерянный». В предварительном экземпляре речи Президента говорится, что он «отшлепает» американский народ за создаваемую панику и что он сравнивает нынешнюю истерию с той, которая последовала после демонстрации «Войны миров» Орсона Уэллса в начале тридцатых.
«Лос-Анджелес таймс» задает Президенту пять вопросов, на которые хотела бы получить ответ.
1. Почему головорезы в военной форме запрещают «Таймс» печатать новости, что само по себе противоречит Конституции?
2. Почему шоссе № 5, 10 и 15 забаррикадированы военными автомобилями и боевыми машинами пехоты?
3. Почему, если это только «обычная эпидемия гриппа», в Лос-Анджелесе и прилегающих к нему районах объявлено военное положение?
4. Если это только «обычная эпидемия гриппа», то откуда и почему берутся целые баржи, сбрасывающие свой груз в Тихий океан? И везут ли эти баржи то, что, мы опасаемся, они везут и в чем информированные источники уверяют нас, — мертвые тела жертв болезни?
5. И наконец, если вакцину действительно предоставят для использования, то почему ни один из сорока шести врачей, опрошенных репортерами нашей газеты, не слышал ничего конкретного на этот счет? Почему ни в одной больнице не были предприняты приготовления для проведения массовой вакцинации? Почему ни в одну аптеку не поступили указания начальства или правительства насчет этой вакцины?
Мы требуем, чтобы Президент ответил на эти вопросы в своей речи, но прежде всего мы призываем его положить конец этой преступной тактике и безумным попыткам скрыть правду…
В Далласе мужчина в шортах цвета хаки и сандалиях на босу ногу прогуливался по Пайдмонд-авеню, голова его была посыпана пеплом, на тощих плечах висела табличка, на которой можно было прочитать:
НАСТУПАЕТ КОНЕЦ СВЕТА
БЛИЗИТСЯ ВТОРОЕ ПРИШЕСТВИЕ
ГОТОВЬТЕСЬ ВСТРЕТИТЬ СВОЕГО ГОСПОДА!
И ниже:
УЗРИТЕ РАЗБИТЫЕ СЕРДЦА ГРЕШНИКОВ
РАЗВЕРЗЛИСЬ ХЛЯБИ НЕБЕСНЫЕ
ГРЯДЕТ ЧАС ДЬЯВОЛА, БУДЬ ОН ПРОКЛЯТ.
Четверо молодых людей в кожаных куртках, кашляющие и чихающие, налетели на мужчину в шортах цвета хаки и избили его до полусмерти его же собственным щитком с воззванием. А потом они умчались, один из них истерично выкрикнул через плечо:
— Мы научим тебя, как пугать людей! Мы научим тебя, как пугать людей, идиот!
Утренняя телепрограмма ответов на вопросы «Выскажи свое мнение» была очень популярна в Спрингфилде, штат Миссури. Передачу вел Рей Флауэрс. К его кабинке был подключен шестиканальный телефон. Утром 26 июня Рей был единственным, кто вышел на работу. Он знал, что творится за стенами студии, и это пугало его. В последнюю неделю Рею казалось, что все его знакомые заболели. В Спрингфилде не было военных, но он слышал о Национальной гвардии, призванной в Канзас-Сити и Сент-Луис «остановить распространение паники» и «предотвратить мародерство». Сам же Рей Флауэрс был абсолютно здоров. Он задумчиво осмотрел свое оборудование — телефоны, различные приспособления, бобины с рекламными роликами («Если ваш туалет неисправен и вы не знаете, что делать, позвоните нам!) и, конечно, микрофон.
С зажженной сигаретой Рей вошел в студию и закрыл дверь. Он поставил кассету с музыкой, означающей начало его передачи, затем устроился перед микрофоном.
— Привет всем, — сказал он, — это Рей Флауэрс из «Выскажи свое мнение», и, мне кажется, в это утро всех нас волнует только одна проблема, ведь так? Вы можете называть ее Мертвая Хватка, Супергрипп или как угодно, но все это одно и то же. Мне рассказывали ужасные истории о том, как армия подавляет малейшие очаги недовольства, и если вы хотите поговорить об этом, я готов выслушать вас. Ведь это все еще свободная страна? А так как в это утро я здесь один в студии, мы будем вести передачу несколько иначе. Я буду принимать звонки только в прямом эфире, да и реклама нам не понадобится. Если в Спрингфилде дела идут так, как я вижу из окна своей студии, то вряд ли кто-то захочет заняться покупками.
— Хорошо, если вы решили присоединиться к нам. Приступим к делу. Наши телефоны — 555-8600 и 555-8601. Наберитесь терпения, если трубку снимут не сразу. Не забывайте, что я один. В пятидесяти милях от Спрингфилда в Картедже находилось военное подразделение, и патрулю из двадцати одного человека приказали позаботиться о Рее Флауэрсе. Двое отказались выполнить приказ. Их сразу же расстреляли.
