Особенно интересно то, что подобные разговоры идут уже многие годы. Возможно, самый известный разговор о строительстве Звезды Смерти произошел в «Клерках» – низкобюджетном фильме 1994 года, прославившем режиссера Кевина Смита. Один из клерков обсуждает с другом наемных строителей, которые должны были быть на борту второй, недостроенной Звезды Смерти, когда ее взорвали повстанцы. Были ли они невинными жертвами? Строитель, услышавший их разговор, говорит, что нет, основываясь на своем жизненном опыте, он может сказать, что строитель должен принимать политические решения – например, работать ли на мафию. Люди на борту Звезды Смерти знали, во что ввязываются. Разговор «Клерков» о строительстве вызвал шутливый ответ Джорджа Лукаса несколько лет спустя. В «Эпизод II» Лукас включил сцену, в которой мы видим дженозианцев – расу насекомых, – передающих голограмму того, что станет DS-1. «Именно с ними, вероятно, и заключили контракт на строительство Звезды Смерти», – сказал Лукас в комментариях к фильму на DVD, что, конечно, противоречило истории о рабах вуки. Герои «Клерков», по словам Лукаса, «переживали, что строители погибли на Звезде Смерти, но они были просто кучкой огромных термитов».

В «Звездных войнах» есть нечто, делающее подобные фанатские обсуждения допустимыми для массового зрителя (невозможно представить строителя, говорящего подобное о кубе Боргов из «Звездного пути»). Даже когда целью является откровенное дурачество, появляется искренность. Это наблюдалось с самого начала, в самой первой пародии на «Звездные войны»: «Приборные войны».

Автор сценария и режиссер «Приборных войн» Эрни Фосселиус посмотрел «Звездные войны» в первую неделю после выхода фильма в 1977 году и говорит, что стал придумывать пародию прямо во время просмотра. «Приборные войны» были сняты за четыре дня группой молодежи – Шонами и Анджанами своего времени – в закоулках Сан-Франциско: бары, гаражи и заброшенная прачечная. Все 8000 бюджета ушли на костюмы. Фосселиус и его приятель Майкл Висе придумали слоган: «Вы будете смеяться, вы будете плакать, вы обеднеете на три бакса!»

«Приборные войны» – это двенадцатиминутная версия «Звездных войн» в виде рекламного ролика. На первый взгляд можно подумать, что это просто дешевая пародия и ничего больше. Персонажей зовут: Флюк Старбакер, Дарт Надер, Красноглазый рыцарь Оги Бен Доги, принцесса Анн-Дроид, в наушниках в форме прически принцессы Леи, Хам Салад и Чучилла, монстр Вуки – его играет марионетка.

Но в «Приборных войнах» чувствуется любовь к первоисточнику. Авторы изо всех сил стараются, черт побери, чтобы утюг выглядел как Звездный разрушитель, преследующий тостер повстанцев; или повторить взрыв Альдераана, взорвав баскетбольный мяч. Фосселиус и Висе наняли опытного голливудского актера Пола Фриса, чтобы он был диктором трейлера (и когда они говорят «наняли», это означает «согласились бесплатно отремонтировать его машину»). «У него такой эффектный голос – вы думаете, что действительно видите «потрясающие космические битвы», – говорит Висе, – хотя на самом деле это просто фейерверк».

Но самое главное – уверенность, что все зрители знакомы с первоисточником. На это можно было рассчитывать: это же был Сан-Франциско, первый город поголовного просмотра «Звездных войн», город Создателя, откуда началось покорение вселенной.

Расчет себя оправдал. «Приборные войны» заработали 500 тысяч долларов за год. Это 6250 % относительно вложенных средств, что делает фильм одной из самых успешных короткометражек всех времен.

Лукас не собирался подавать в суд. Он назвал «Приборные войны» «милым маленьким фильмом» и позднее заявил, что это его любимый фанатский фильм. Висе, на волне успеха, оказался на встрече с Аланом Лэддом-младшим и «тремя адвокатами в дорогих костюмах» в офисе Fox. Они посмотрели короткометражку, по словам Висе, даже не хихикнув.

«Что ж, парень, – сказал Лэдди. – Что ты хочешь, чтобы мы с этим сделали?»

Висе ответил без промедления: «Я хочу, чтобы вы это показывали в кино вместе со «Звездными войнами». Ну, чтобы вы посмеялись над собственным фильмом!»

«Я с тобой свяжусь», – сказал Лэдди.

«И я уверен, что свяжется», – говорит Висе спустя десятилетия.

Ближе всего к судебному иску за пародию Lucasfilm подошла в 1980 году. Журнал Mad и раньше использовал «Звездные войны» как основу для шуток, как и предсказывал Лукас. На этот раз художник Морт Дракер и автор Дик де Бартоло сделали свою версию сиквела – «Империя наносит удар пальцем в небо». Возможно, потому что производство самого фильма было окружено завесой секретности, юридический отдел студии послал журналу письмо, требуя больше не печатать этот материал, а также передать все средства от продажи номера киностудии. Mad в ответ только улыбнулся и послал копию письма их фаната номер 1 – какого-то парня по имени Джордж Лукас.

«Специальные «Оскары» должны быть вручены Дракеру и де Бартоло, Джорджу Шоу и Леонардо да Винчи сатирических комиксов, – написал Лукас. – Их сиквел к моему сиквелу – это чистое галактическое безумие». Он обратил внимание на один пробел в пародии – Хан Соло появляется на борту «Тысячелетнего сокола» через несколько кадров после того, как его заморозили в карбоните. «Значит ли это, что я могу пропустить «Эпизод VI»? – написал Лукас, возможно, с большей мольбой, чем было заметно. – Да пребудет с вами Фарс!»

Больше юридический департамент студии не писал журналу. Один из юристов – Говард Роффман – сказал журналу много лет спустя, что инцидент произошел, потому что никто из юридического департамента, находившегося тогда в Лос-Анджелесе, не обсудил это с кем-нибудь из Сан-Анселмо. Чарли Липпинкотт тем временем сам посылал шутки о «Звездных войнах» в журнал Mad. «Я им написал, что, на мой взгляд, они мало шутят о «Звездных войнах», – рассказал Липпинкотт. Он посмеялся над опрометчивостью юристов. – Нельзя судиться с журналом Mad».

Как и сами «Звездные войны», пародии почти отмерли после окончания оригинальной трилогии в 1983 году. Одно заметное исключение – полнометражная пародия Мела Брукса «Космические яйца», вышедшая в 1987-м, – казалось опоздавшим уже к моменту выхода на экран. «Надо было снять этот фильм несколько лет назад, до того как мы пресытились шутками про «Звездные войны», – писал кинокритик Роджер Эберт. – За последние 10 лет бессчетное количество юмористов уже сняло этот фильм» (некоторые шутки, например то, что прическа принцессы оказывается наушниками, прибыли прямиком из «Приборных войн»).

Но, как и «Звездные войны», пародии вернулись в 1997-м, масштабней и лучше, чем когда-либо. В тот год Кевин Рубио, дизайнер персонажей с канала Fox Kids, на Комик-коне в Сан-Диего представил фильм «Солдаты». Это была смесь «Звездных войн» и «Копов» – реалити-шоу, известное своей заглавной песней «Плохие парни», которую Рубио также использовал.

В «Солдатах» пародировались «Копы», а не «Звездные войны»: посмотрите, как штурмовик, которому нравится «атмосфера маленького городка» на Татуине, разрешает домашние конфликты с усталой дипломатичностью местного полицейского. Вместо того чтобы смеяться над «Звездными войнами», «Солдаты» их с любовью имитируют с максимально возможной точностью. Мы видим штурмовиков на спидерах и мимолетные кадры приземляющихся имперских кораблей, которые смотрелись бы органично в классической трилогии. Началась эра компьютерных эффектов, и с помощью небольшого бюджета можно было сделать куда больше, чем во времена «Приборных войн». По ходу действия «Солдаты» оказываются все глубже погруженными в мир «Звездных войн» и к концу становятся альтернативным объяснением тому, что случилось с дядей Оуэном и тетей Беру. Без отсылок к «Копам» это был бы искренний фанатский фильм – каковым он отчасти и является. «Я не мог сделать серьезный фильм, – грустит Рубио, – не из-за нехватки желания, а из-за нехватки средств. Единственный, кто может сделать серьезный фильм, – это Джордж».