Лукас мог бы возместить потери от развода еще одним фильмом в серии «Звездные войны». Но он был непреклонен: трилогия завершена. Он устал, был вымотан разводом и невыносимым стрессом от попыток оживить свое фантастическое видение с ограниченными бюджетами и несовершенными технологиями. Он не будет больше делать крупнобюджетных попыток показать всем свою вселенную, пока технологии не смогут показать ее точно так, как он видит у себя в голове, без резиновых монстров.

Это не значило, что «Звездные войны» были высохшей горошиной, как говорила Марсия. Не совсем. После «Возвращения Джедая» было еще несколько сделок. Для канала АВС были сняты два телефильма с участием эвоков. Первый – «Караван отваги: приключение эвоков» – вышел в 1984-м. Он был нацелен на детскую аудиторию больше всего, прежде снятого о вселенной «Звездных войн». Но это был Джордж Лукас: все, что делалось для детей, должно быть высочайшего качества или как можно ближе к нему при бюджете в 2 миллиона долларов.

Лукас усвоил урок после провала «Праздничного спецвыпуска». Он внимательно следил на всех стадиях за производством «Каравана отваги» и сам был автором сюжета: семья терпит кораблекрушение на луне Эндора, родители и дети разделены, и эвоки помогают семье воссоединиться. Режиссером выступил независимый кинематографист Джон Корти, который и заманил Лукаса в округ Марин. Несмотря на это, «Караван отваги» страдал той же проблемой, что и «Праздничный спецвыпуск», – бо́льшую часть фильма мы наблюдаем за мохнатыми существами, говорящими на своем языке, – поэтому в качестве голоса за кадром был нанят актер Бёрл Айвз.

Сиквел «Каравана» вышел в 1985-м и был куда мрачнее. Назывался он «Битва за Эндор». Родителей, которые воссоединились с детьми в конце первого фильма, вместе с целой деревней эвоков убивают мародеры и злая колдунья. Как и с «Индианой Джонсом и храмом судьбы», более мрачным фильмом, чем «Ковчег», написанным Лукасом как прямая метафора своих чувств на тот момент, «Битва за Эндор» отражает тьму мира Лукаса после развода – тьма, которая, казалось, уничтожала невинность вселенной «Звездных войн».

Спустя много лет Лукас признался: «Развод меня практически уничтожил». Он завел роман с певицей Линдой Ронстадт; они расстались, когда Линда заявила, что ее не интересуют брак и дети. Он экспериментировал над своей внешностью, сменил очки на линзы и даже попробовал сбрить бороду. Все это, как он сказал, было классическим поведением при разводе. Он встретился и помирился со своим другом и наставником Копполой. Возможно, самое главное, что он встретился со своим третьим и последним наставником во плоти.

Книга Джозефа Кэмпбелла «Тысячеликий герой» очень пригодилась Лукасу между третьим и четвертым вариантами сценария «Звездных войн». Но тогда книга показалась ему достаточно утилитарной и не вызвала сильного восхищения. Лишь позже, после завершения первого фильма, как он говорит, один из друзей дал ему послушать цикл его лекций на кассете. По мнению Лукаса, Кэмпбелл куда лучший оратор, чем писатель; он описал ощущение от прослушанных лекций как «моментальное электричество» и решил при первой же возможности встретиться с Кэмпбеллом.

Лукасу пришлось ждать возможности встречи со знаменитым ученым, который был почти на сорок лет его старше, до мая 1983-го. Барбара Мак-Клинток, лауреат Нобелевской премии, которой было уже около 80 лет, проводила симпозиум во Дворце изящных искусств в Сан-Франциско – «Внутренние пределы космоса». Среди участников были автор «Дюны» Фрэнк Герберт и астронавт Расти Швайкарт. Но когда Лукас позвонил Мак-Клинток, чтобы попросить его представить кому-то, речь шла не о них, а о Кэмпбелле, чей доклад был главным событием симпозиума. Лукас, автор космического фэнтези и любитель мифологии, скорее всего сидел в полном восторге, слушая, как Кэмпбелл описывает свою концепцию галактических просторов: «вселенная невообразимого размера и невероятной ярости: миллиарды ревущих термоядерных печей, разлетающихся друг от друга, некоторые из них разрывающиеся на кусочки». Звезды воюют.

Их знакомство с подачи Мак-Клинток не очень задалось. Лукас и Кэмпбелл сидели рядом, не разговаривая. Кэмпбеллу нравилось немое кино в 1920-х, он не особо любил кино со звуком и уж тем более всю эту современную ерунду. Он привык быть во главе стола, а Лукас не очень хорошо умел первым начинать беседу. Поэтому Мак-Клинток подозвала иллюзиониста Дэвида Абрамса, который исполнил фокус, часть которого состояла в том, чтобы положить руку Джорджа на колено Кэмпбелла. «Этого было достаточно», – вспоминала Мак-Клинток. Лукас и Кэмпбелл стали говорить о влиянии «Тысячеликого героя» на фильмы Лукаса, которых Кэмпбелл не видел. В следующий раз они встретились за ужином на Гавайях, где жил Кэмпбелл. Зародилась их дружба, как позже Лукас сказал официальным биографам Кэмпбелла.

Кэмпбелл с супругой Джин приехали в гости к Лукасу в его все растущее поместье в Сан-Анселмо, и Лукас мягко предложил показать ему «Звездные войны» на ранчо Скайуокера: «Вам не интересно их посмотреть? Могу показать один или все три». Кэмпбелл выбрал все три. Лукас предложил растянуть их на три дня; Кэмпбелл настоял на просмотре всей трилогии за день. Впервые Lucasfilm показал фильмы в формате киномарафона. Между показами они прерывались только на еду. Когда закончилась третья лента, Кэмпбелл, сидя в темном зале, произнес: «Знаете, я считал, что искусство закончилось на Пикассо, Джойсе и Манне. Теперь я знаю, что это не так». Это, сказала Мак-Клинток, сделало Лукаса счастливым.

«Это было захватывающее зрелище, – позднее сказал Кэмпбелл в интервью. – Этот человек понимает метафоры. Я видел вещи, о которых я писал в своей книге, но переосмысленные в логике современных проблем, противостояния человека и машины. Будет ли машина служить человеку? Или она станет хозяином и будет им командовать? Вот что создал Джордж Лукас. Я бесконечно восхищаюсь тем, что он сделал. Этот молодой человек открыл новый взгляд на вещи, и ему было что сказать».

Лукас смог сделать ответный комплимент в феврале 1985-го в Национальном клубе искусств, где Кэмпбеллу вручали медаль за литературные заслуги. В своей речи Лукас сделал ревизию истории написания «Звездных войн», сказав, что до того, как он прочел Кэмпбелла, он читал Фрейда, Дональда Дака, Дядю Скруджа и других мифических героев нашего времени. Когда он наконец наткнулся на «Тысячеликого героя», по его словам, книга помогла ему сократить 500-страничный сценарий до 200 страниц. «Если бы не встреча с ним, – сказал Лукас, – я был мог до сих пор писать «Звездные войны». Конечно, как мы знаем, сценарий появился более органично, с куда бо́льшим числом источников вдохновения, например «Золотой ветви». Книга Кэмпбелла попала в поле зрения Лукаса тогда, когда бо́льшая часть сценария первого фильма уже была написана. Но Лукас не собирался позволять фактам вставать на пути его дружбы с Кэмпбеллом. «Он прекрасный человек и стал моим Йодой», – завершил свою речь Лукас.

На следующий год один из руководителей канала PBS Билл Мойерс, друживший и с Лукасом, и с Кэмпбеллом, сказал Лукасу, что хотел бы снять большое интервью с Кэмпбеллом. «Приезжайте с ним на ранчо», – настаивал Лукас. Он обещал покрыть все дополнительные расходы из своего кармана. «Просто наведите на него камеру и включите. Не надо ничего лишнего, пусть просто говорит». Результатом были 40 часов интервью, смонтированные в пять эпизодов под названием «Сила мифа». Они вышли на экран вскоре после смерти Кэмпбелла в возрасте 83 лет и стали одним из самых популярных и любимых проектов в истории канала PBS. Тем временем франшиза, которую Кэмпбелл помог сотворить, переживала не лучшие времена.

К 1985 году «Звездные войны» оказались далеки от своих мистических высот. Франшиза, казалась, изжила свой век как бренд для кого-то, кроме самых младших, да и те уже теряли интерес. Был мультфильм «Дроиды» про приключения R2 и 3РО, продлившийся один сезон, и мультфильм «Эвоки», продлившийся два сезона. Изначально эти мультфильмы демонстрировались как «Час приключений «Звездных войн» на канале АВС, и в дополнение к ним была создана новая линейка игрушек и комиксов. У мультфильмов был отличный охват аудитории – правда, только в Европе и Латинской Америке.