Этот детский стишок восходит к древнескандинавскому сказанию о двух детях, посланных отцом принести меда поэзии из источника Мимира. На обратном пути их похитил бог луны — вместе с полным ведерком.
Король Ивар — персонаж полулегендарный. Правил он, по всей видимости, приблизительно в 880-х годах, хотя я перенесла его во времена чуть более ранние. Его жену Фрит я выдумала. Отец Ивара звался Рагнар Волосатые Штаны, и был он личностью пренеприятнейшей. В конце концов один из саксонских королей бросил его в яму с ядовитыми змеями: ловкий трюк, нечего сказать, ведь ядовитых змей в Англии почти не водится.
Ударение в словах исландского языка обычно падает на первый слог, как в словах «музыка» или «чудо». Большинство букв произносятся примерно так же, как и в английском языке, но с небольшими отличиями:
«r» раскатистое, как в испанском;
«?» как «th» в «think»;
«?» как «th» в «that»;
«?» как «e» в «men»;
«j» как «у» в «yes».
При произнесении «t», «d», «l» и «n» язык упирается в основание верхних зубов, а не в небо.
Различия между «o» и «o», «a» и «a» слишком сложны, чтобы стоило вдаваться в подробные объяснения. Произносите «o» как в слове «sofa», и «a» — как в слове «father».
Уничтожение Святого острова Линдисфарн 8 июня 793 года потрясло англосаксов ничуть не менее, чем 11 сентября 2001 года потрясло американцев. То был абсолютно непредсказуемый удар с совершенно нежданной стороны. Саксы свято полагались на то, что море — лучшая защита. И к тому же верили, что никто не нападет на мирных, доверчивых монахов. Как же они ошибались!
Монастырь на острове Линдисфарн был основан в 635 году, а к 793 году стал крупным центром учености и искусств. Когда появились пираты, монахи выбежали им навстречу — поприветствовать и пригласить к обеду. О том, что произошло дальше, рассказывается в моей книге: это описание заимствовано из «Англосаксонской хроники». Лишь одна-единственная великолепно иллюстрированная рукопись чудом избежала огня: это было Линдисфарнское Евангелие.
Это нападение ознаменовало начало набегов викингов на Британские острова: им суждено было продолжаться две сотни лет.
Слово «викинг» означает «пират» или «грабитель». Викинги были родом из Дании, Норвегии и Швеции; в своей книге я называю их собирательным словом «скандинавы». Предполагается, что они изъясняются на древнедатском или древнеисландском; а Джек — на англосаксонском.
Со временем языки видоизменялись. Англосаксонский, он же древнеанглийский, трансформировался в среднеанглийский, а затем — в тот английский, на котором мы говорим сегодня. Древнеисландский превратился в исландский: на нем-то и говорят скандинавы в книге. Кристин Иоханнсдоттир, преподавательница исландского в Канаде, любезно согласилась перевести на этот язык фрагменты диалога
В преданиях Северной Европы эти три названия, судя по всему, относятся к одним и тем же существам. Существа эти отличаются гигантским ростом, обожают снег и лед — и враждуют как с людьми, так и с богами. В большинстве случаев они описываются как безобразные страшилища, но в некоторых сказаниях говорится и о тех, что неописуемо прекрасны собой.
Если верить сагам, поначалу ётуны жили в северной части Европы. На протяжении многих веков почитатели Одина сражались с ними за власть над Норвегией и Швецией. В одной из рукописей одиннадцатого века ётуны описываются как дикий народ с гор, что устремляется в атаку на санях. Одевались они в звериные шкуры, а язык их напоминал рычание.
Любопытно, что в сагах говорится, будто людям позволялось селиться в Норвегии только после того, как они вступали в брак с ётунами. Сохранилось немало упоминаний об исторических лицах, которые якобы были полутроллями. Так что очень вероятно, что тролли действительно существовали. На дальнем севере от Норвегии до Сибири живет (или жило) немало удивительных племен. Можно даже предположить, что ётуны — это своего рода отголосок представлений о неандертальцах.
Считается, что исконный дом троллей — это Утгард на Крайнем Севере. Я поместила Утгард на острове Ян-Майен, одиноком вулкане неподалеку от Северного полюса.
