– Сладков?

– Я!

– Так!

– Так, Михаил Александрович.

– Эээ… К вам летит… Ну, ты сам знаешь.

– Догадываюсь, примерно. А нельзя ли уточнить?

– Сам!

– Да у нас, Михаил Александрович, столько «самов»! Вот для меня – вы и есть самый «Сам».

– Короче. Летит президент.

– Может, не стоит так откровенно…

– Значит, так, тебе задание: снять его!

– А как? А куда он прилетит, на «Северный», на «Ханкалу»?..

– Тихо! Ты там покумекай, разберись. С ним едет еще одна съемочная группа. А ты давай, сопроводи в автономном режиме.

– Это как, из-за забора, что ли?!

– Из-за забора!!!!! Из-за забора… Пожалуй, так, если хочешь.

– Так мне тут быстро «третий глаз» на лбу нарисуют!

– Какой глаз, что ты ерничаешь?

– Да так, пулькой, ребята из охраны… Да не суть. Все сделаем!!!

Ну что же делать, пошел на ЦБУ. Там суета. Но если надо решить задачу, лучше не бродить по коридорам с глупыми вопросами: «А приехал? Кто? Едем туда? Нет?» Я просто зашел к Шаманову и спросил:

– А вы никуда нынче не собираетесь?

Он посмотрел на меня внимательно.

– Вообще-то сегодня по воздуху «замок» и по земле «стоп-колеса». Но я буду на «Северном».

– И мне б туда надо.

– Через полчаса на площадке возле ЦБУ.

– Да мы не успеем собраться!!!

– Через пятнадцать минут.

– Буду.

Вообще-то наша съемочная бригадка не приспособлена для работы в пулах, особенно президентских. Во-первых – внешний вид. Мы больше подходим под описание старых кавказских солдат пера Василия Потто, нежели на опрятных корреспондентов. А во-вторых, пул – это общение, это внутренние доверие, взаимопомощь. А я тут и не знаю, кто из себя что представляет. Вертолет выгрузил нас – меня, Вадика и Кука – у аэропорта «Северный» со стороны рулежки. И, перепрыгнув Вышку, исчез. Видимо, увез генералов в 205-ю бригаду Минобороны.

Я помню, этим же составом нас назначили в пул Черномырдина, чтоб снимать его во время посещения МАСКА. Да, Виктор Степанович как дал гари! Мы за ним еле успевали. Вот тебе и пул. Тут и физподготовка необходима, кроме экстерьера и связей.

Командиров полков построили. Мы балагурили, пока у выхода на рулежку не начался какой-то шум. Я же репортер, должен подоспеть первым. Ну, все так и есть, как я и предполагал, – наши солдатики кого-то били. Жестоко, прикладами. А этот «кто-то», как регбист из схватки, рвался на воздух. И вы знаете, ему удалось. Он был чрезвычайно в поту, в белой рубашке, в растрепанном галстуке, полненький, чуть похожий на покойного артиста Евгения Леонова. Едва поправив запотевшие очки, он накинулся на меня:

– Вы кто такой?!

– Корреспондент программы «Вести» Александр Сладков. Со мною моя группа.

– Я (ей-богу, имени не помню? – Авт.)!!! Пресс-служба президента России!!! Вы что здесь делаете?!

– Сам не знаю. Скоро третий год.

– Почему вы не на месте съемки?

– А куда идти-то, я и не знаю.

– За мной!

Эх, ребята… Как хорошо, что тебя путают с теми, на кого ты хочешь равняться, кем хочешь быть. Мы быстренько пробежали мимо различных «рексов», одетых во все черное. Попили компотика, выданного официанткой. И как раз прилетел Борис Николаевич и все остальные съемочные группы. Я дернул своего коллегу и приятеля Олега Сафиуллина за рукав:

– Где были-то?

– Ты же знаешь всякие загогулины. Вот сейчас приземлился на первой же горке и на броне БТРа подписал Указ об окончании войны.

Вместо генерала Тихомирова командующим Объединенными силами назначили Константина Пуликовского. Год назад в Чечне погиб его сын, пехотный лейтенант. Погиб в бою, как и положено мужчине.

Командующий относился ко мне, как к родному. Да и вообще я не встречал такого душевного генерала, как он. Вот тут Коле Асташкину, корру «Красной звезды», дали полковника. Ему сообщили об этом в вертолете, во время перелета из гор на Ханкалу. Коля тут же открыл фотоаппаратный кофр и прильнул к бутылке водки. Вот это реакция. Впрочем, он пригласил журналистов на торжественный стол на ЦБУ. Когда собрались, во главу стола посадили Пуликовского. И новоиспеченный полковник начал стол оригинально:

– Товарищи! Здесь собрались мои самые близкие друзья (я его видел во второй раз в жизни). Товарищ командующий! Разрешите я вас поцелую!

Константин Борисович посидел с нами немного, и перед уходом я его попросил:

– Приходите ко мне завтра на прямой эфир.

– Во сколько?

– В восемь.

А рано утром меня уже толкали в бок:

– Вставайте! К вам командующий!!!

Отражение атаки боевиков на Ханкалу

Я не успел продрать глаза, в вагончик зашел Пуликовский.

– Что там с эфиром?

– Ааа…

– Без пяти восемь.

– Так вечером…

Командующий смотрел с недоумением:

– Сладков, ты же военный человек. Восемь – это утром. Двадцать – это вечером.

Выручил генерал ФАПСИ:

– Константин Борисович, Александр, пожалуйте завтракать.

А у меня как раз был повод поговорить. Дело в том, что иногда я выходил в эфир с «хрипушкой». Не с видеоматериалом, а по телефону. Тогда на экране давали мой портрет, и я вещал о событиях срочных, интересующих всю страну. Однажды во время прямого эфира в разговор с редакцией вклинился голос.

– Давайте проверенную информацию, давайте проверенную информацию!

Вот теперь я обратился за помощью. Все-таки Федеральное агентство правительственной связи, оно и технической разведкой ведает.

– Пожалуйте к столу.

Сели завтракать. А через пять минут приволокли лейтенанта. Красен, как помидор. Обжигаясь яичницей, он распекал и распекал его.

– Это же прямой эфир!

– Так точно.

– Я же ничего такого не говорил.

– Так точно.

Впрочем, настроение у меня было благостное. Я собирался в отпуск.

Представьте, на целый месяц. Обнялся с Пуликовским, взял сумку и пришел на госпитальную вертолетную площадку. С нее было легче всего улететь. Убитых и раненых эвакуировали каждый час, вертолеты у госпиталя садились всегда.

Я подошел к машине с заглушенными движками.

– Командир, когда полетим?

– Запретили.

– Это почему?

– Война.

– Какая новость. Я думал, она давно началась.

– Грозный боевики захватили.

– Вот ты… Опять!

Действительно. Все блокпосты были блокированы, Комплекс правительственных зданий окружен. Попробовали сунуться на Ханкалу, был бой у КПП. Отбились. Вокруг ЦБУ копали окопы. А ведь Ханкала казалась мне самым безопасным местом на земле. Вечером вокруг нашего лагеря рвались мины. Угрюмо сидя в вагончике, мы не уходили в окопы, пережидали налет.

С Вадимом Андреевым на Ханкале, август 96-го

А утром убили Ашлапова. Серега был моим дружком. Он, комендант Ханкалы, часто забегал к нам «на тарелку». В нашей компании был и главный хирург госпиталя Эльбрус Фидаров, седой, высокий, благообразный. Мы болтали, пили чай, жевали сухпай. А тут пришли офицеры Ашлапова.

– Убили.

– Где он?

– В госпитале.

Я побежал. Это было недалеко. Эльбрус плакал.

– Я ничего не смог сделать. Две пули попали в шею. Одна в сонную артерию. Его принесли уже мертвым.

– Покажи.

– Эльбрус завел меня в какую-то кладовку.

– А почему здесь?

– Морг забит.

Эльбрус пошелестел фольгой у одного из тел. Лицо Сереги было обычным, розовым. Только нос оцарапан, на нем запеклась кровь. Эльбрус снова заплакал.

Сергей Ашлапов за сутки до гибели