Прошло уже порядочно времени, а кондуктор так и не возвращался за Шубой.

— Какой он нахал, этот кондуктор! — вдруг сказала Шуба. — Подумайте, бросил меня одну неизвестно где!.. Безобразие!

— Отчего же «неизвестно где?»- спросил грузовичок. — Лежите себе на здоровье, отдыхайте… А ваш кондуктор, должно быть, занят.

— Этот ужасный человек всегда занят. Он ни минуты не желает посидеть спокойно: бегает на каждой станции из вагона в вагон, всё проверяет, осматривает… И не хочет согреть меня хоть немного. Безобразие! Я мерзну!..

— Простите, — сказал грузовичок, — я ещё молод и многого не понимаю. Но мне кажется, согреться вы могли бы и сами. Для этого вам надо лишь заняться делом… Вот, например, когда я начну работать, то мне сразу же станет тепло.

— Чушь! — возмутилась Шуба. — Пусть лучше я совсем замерзну. А работать — извините! — это не моя обязанность. Пусть работает кондуктор… А я повисну у него на плечах.

— И часто вы у него так висите?

— К сожалению, нет. Этот человек бросает меня, где попало.

Говорит, что ему и без шубы жарко… Ему жарко, а я должна мерзнуть… А знаете ли вы, грузовик: я не простая Шуба, а казённая. Он получил меня не как-нибудь, а под расписку — и поэтому обязан беспокоиться обо мне. Ах, люди, люди!.. Впрочем, грузовик, вы ещё ребёнок, ничего-то вы не видели…

Шуба вздохнула, скрестила на груди рукава и задумалась. Задумался и грузовичок. Он ещё мало был знаком с людьми. Помолчав немного, он сказал:

— Прошу вас, уважаемая Шуба, расскажите мне немного о людях. Вы их знаете лучше, чем я.

— Да-а! Уж людей-то я знаю. Насмотрелась на них!.. И вот что я вам посоветую, а вы слушайтесь меня — старушку: не верьте людям! Не давайтесь им в руки!.. Ничего нет на свете хуже, чем рука — жёсткая, упрямая!.. Как ухватит вас за пуговицу да за петлю — хочешь, не хочешь, а расстегнёшься нараспашку…

— У меня нет пуговиц, нет петель…

— Что вы говорите?! Ах, бедненький, как же вы будете жить? Ведь пуговицы и петли нужны для того, чтобы прятаться от людей, чтобы человек не смог заглянуть к нам внутрь… Да, жалко мне вас, грузовик! Без пуговиц вы пропадёте. Придёт какой-нибудь грубиян, схватит вас за руль, и вы поедете не туда, куда вам хочется, а куда прикажут. Мой вам совет: не подчиняйтесь людям!..

Грузовичку стало страшновато.

— Неужели все люди такие плохие? — спросил он.

— Хорошие попадаются редко. Впрочем, однажды я дружила с чудесным человеком. Он тоже был кондуктором товарного поезда. Всегда застегивал меня на все пуговицы. И всю дорогу от Москвы до Сибири и от Сибири до Москвы мы с ним сладко спали… Уж как он меня берёг; ни на секунду со мной не разлучался. Называл меня не шуба, а доха!.. И даже пел такую песенку:

Ах, как мы любили друг друга!.. Вот это был человек! Запомните, грузовик, его фамилию: Хвать-Похвать! Нежная, красивая фамилия — Хвать-Похвать! Может, и встретитесь с ним когда-нибудь…

Знаете, когда Хвать-Похватя выгнали с работы, он не хотел расставаться со мной и даже спрятал меня в кладовку… И всё-таки нам пришлось расстаться… Ах!..

Шуба так сильно вздохнула, что несколько шерстинок слетело с неё на пол кабины.

— Меня нашли в кладовке и отдали этому ужасному усачу.

И вы подумайте: усатый кондуктор не захотел брать меня! «На что, говорит, мне нужна долгополая, только работать мешает»…

А я так люблю тепло… Послушайте, грузовик, почему вы такой холодный?

Грузовик ответил:

— Начну работать и сразу же…

— «Работать, работать», — передразнила Шуба. — Нет, вы ещё совсем не умеете жить! Вот погодите, я научу вас… А сейчас мне спать хочется. Спать…

И, скучно засопев, Шуба уснула.

Эх, куда же этой Шубе учить Бибишку! Ведь сделана-то она из бараньей шкуры. А все знают: никого нет глупее баранов.

Ехали они день, ехали другой, ехали третий… Шуба дремала, а грузовичок без устали смотрел на бегущий перед ним вагон.

Чем ближе к Сибири, тем становилось холоднее. Здесь была ещё зима. Весна в этих краях начиналась позднее, чем на Волге. Но всё-таки днем пригревало солнышко, и грузовичок с удовольствием подставлял бока своего кузова весёлым солнечным лучам.

Поезд мчался по бесконечным сибирским просторам.

…Навстречу летели другие поезда — пассажирские, товарные.

В пассажирских люди торопились в Москву, чтобы посоветоваться в Кремле о важных делах, побывать на Красной площади, поговорить с москвичами о своих заботах.

В товарных везли уголь, лес, зерно, металл, рыбу, меха… — Словом, всё, чем богата наша Сибирь.

И вот на платформе снова появился кондуктор.

— Ну, как, милый? Едем помаленьку? — ласково спросил он грузовичок. — Замерзаешь, поди?.. Бодрись! Завтра прибудем на место…

Кондуктор отворил кабину.

— Что, долгополая, всё валяешься? — строго сказал он Шубе. — Не надоело тебе спать без просыпу?

Шуба, нахмурившись, молчала; космы бараньего меха спутались и торчали в разные стороны — точь-в-точь как волосы у лодыря, который, не умывшись и не причесавшись, уселся завтракать.

Ух, как хотелось Шубе ответить кондуктору что-нибудь дерзкое!..

Но у вещей так повелось: в присутствии людей они молчат, и ты никогда не услышишь от них ни словечка. Это пошло с незапамятных времен, когда человек стал командовать вещами, когда вещи стали служить человеку; они поняли, что спорить с людьми бесполезно — всё равно, что захочет человек, то он и сделает.

Кондуктор ухватил Шубу за ворот и приподнял. Ей это не понравилось. Она пыталась уцепиться крючком за сиденье. Но сиденье в кабине было упругое, гладкое — крючок шаркнул по коже и не зацепился.

— Ишь ты! — сказал кондуктор. — Полюбилось тебе без дела валяться. А вот пойдем-ка, мохнатая, в соседний вагон. Там мандарины едут с Кавказа. Холодно им, боюсь — замерзнут. Поди-ка, погрей их.

Шуба с досады щелкнула костяшками пуговиц и зашуршала: «Не хочу, не желаю!», но так тихо, что эти слова слышал только грузовичок.

— До свиданья, юноша, — сказала ему напоследок Шуба. — Меня, как видите, хотят перебросить на ответственную работу… Что ж, пойду знакомиться с мандаринами. Жаль, что их до сих пор не съели!.. Всё равно, скоро люди их слопают… Терпеть не могу людей!..

Видал ты, как она рассуждает!

— Здравствуйте! Здравствуйте! — закричал усатый кондуктор, соскакивая с площадки товарного вагона.

— Принимайте скорее груз! Освобождайте вагоны — им надо в обратный путь отправляться! Скорее, скорее!…

Навстречу кондуктору бежал вприпрыжку молодой паренёк.

— Гриша! — удивился кондуктор. — Ты что здесь делаешь, сынок?

— Тебя встречаю. И, кроме того, должен я получить сейчас новый грузовой автомобиль; сказали, что на твоём поезде его привезли.

— Правильно! Привезли, в целости и сохранности. Ты, значит, на нём работать будешь? Поздравляю, сынок! Машина хорошая.

А грузовичок уже скатился с платформы. Скатился и ждал: что с ним дальше будет?..

Шофёр Гриша осмотрел его со всех сторон. И всё очень понравилось Грише. Понравился тёмно-зелёный цвет грузовичка, туго надутые шины на колёсах, чистенькая кабина, светлые фары… Всё, всё понравилось… Но, пожалуй, более всего — надпись на кузове: «Привет сибирякам!»