— Ты слушайся нас, — говорила Эмочка Славному Дружку. — Слушайся Старого Грузовика, он — умный автомобиль… Тебе сей час спешить ещё рано. Надо ездить осторожно, не торопясь. Учись делать повороты, аккуратно переезжать перекрёстки, не скользить в гололедицу… Многому тебе ещё надо учиться, милый.

— А главное, не спорь с Гришей, — советовал Старый Грузовик. — Гриша — хороший шофёр, он всё понимает, что тебе нужно.

— Я сам знаю, что мне нужно!

При этих Бибишкиных словах почтовые машины тихонько посмеивались: «Эх, ты, мальчишка! совсем ещё глупенький!» А у Бибишки фары мрачнели от обиды.

Хотя мартовские дни становились всё длиннее и теплее, по ночам ещё потрескивали морозы, и в гараже было холодно.

В одну из таких ночей Старый Грузовик заскрипел всеми рычагами и рессорами:

— О-ох! Скверное моё здоровье… Скверное… Заболел я, простудился… О-ох!

Эмочка тоже задребезжала:

— Я мерзну! Я мерзну! Я стою в луже воды… У меня под колёсами ледяная вода. Я могу заболеть ревматизмом. А ведь я нервная, я легковая…

Остальные машины притихли.

— Плохо живём! — опять застонал Старый Грузовик. — Разве это настоящий гараж? Это сарай! Скверно живём…

— Я, наверное, ещё ни разу не видел настоящего гаража, — сказал Бибишка. — Неужели наш гараж такой плохой?

— Плохой! Плохой! Не хотим тут жить! — со всех сторон зарокотали машины.

— Я желай сказать свое слово! — раздался хриплый, простуженный голос из дальнего угла. — Я желай спорить с вами всем!.. Ви должен быть счастлив, что живёт в такой гараж!..

Это говорил грузовик по прозвищу «Иностранец». Его потому так прозвали, что он был выкрашен ярко-ярко-жёлтой краской; уж и не знаю, право, кому это пришло в голову покрасить грузовик в такой нелепый цвет!.. Но самое главное: этому грузовику кто-то переставил сигнал с заграничной машины, поэтому он всегда гудел не своим голосом.

Впрочем, и цвет, и сигнал самому Иностранцу очень нравились. И он даже нарочно старался говорить неправильно. И нарочно старался держаться в стороне от других машин, выкрашенных обыкновенной краской.

— Зачем мечтать о новый гараж? — продолжал Иностранец. — Ведь новый гараж нужно долго строить. А наш народ устал строить. Кругом все строить и строить… Это тяжело. Гораздо легче — покрасить жёлтой краска. Можно даже с красненькой крапинка… Это великолепно! Люкс-лю-юкс!..

Что означают последние слова — Иностранец и сам не знал, но ему нравилось гудеть непонятно.

— Да! — сказал Иностранец. — Наш народ не имеет сила построить новый гараж…

Ох, что тут поднялось!

Все грузовики зафырчали, затарахтели, загремели.

— Не слушайте его!

— Он ничего не понимает!

— Откуда ты знаешь наш народ!

— Я знаю, свой шофёр Бублик, — отвечал Иностранец. — Бублик не есть хотеть строить гараж.

— Бублик просто лентяй, — сказала Эмочка. — Он только о себе думает.

— Я тоже есть думать о себе. Это правильно. Каждый думать о себе сам! Я стою в этой гараж на сухом месте. Надо мной не каплет. Лю-юкс!

— А до остальных тебе нет дела?!

— Мы все должны жить в хорошем гараже!

— Построим новый гараж!

— Правильно!

— Верно!

— Ду-ду-ду!

— Би-би-би!

Машины гудели. Шум поднялся такой, что даже ночной сторож мог бы проснуться… если бы, конечно, кто-нибудь разбудил его.

В тот момент, когда автомобили особенно громко шумели и кричали, внутри Старого Грузовика что-то щёлкнуло и он умолк. Наконец, все угомонились. Эмочка спросила:

— Как ты себя чувствуешь, Старый Грузовик? В ответ — ни слова.

— Отзовись, Старый Грузовик! Ты меня слышишь? Молчание.

— У него, наверное, есть, испорчен мотор, — произнёс Иностранец. — Он, наверное, умирать…

Маленькая чёрная Эмочка заплакала.

Они очень дружили со Старым Грузовиком. Почти всю войну были рядом. Вместе помогали фронту.

Между прочим, ты не думай, что если Эмочка — легковая машина, то ей и жилось легко.

Когда шла война, Эмочка много трудилась. Она возила начальников; а те были трудолюбивые и беспокойные люди.

Старый Грузовик тоже целыми днями, неделями, месяцами всё перетаскивал на себе тяжести: с вокзала на завод — обломки фашистских танков, а с завода на вокзал — бронебойные снаряды.

Только иногда, по ночам, машины встречались в гараже. Но от усталости даже говорить не могли. Молча стояли рядом.

…Война давно кончилась. Обе машины теперь работали на почте. И думали, что долго-долго будут вместе…

И вдруг — такое несчастье!..

Утром, раньше всех других шофёров, в гараже появился Гриша. Он сразу же заметил: ночью тут что-то произошло.

Сквозь открытую дверь сияла ранняя заря, и автомобили щурились от света. Только фары Старого Грузовика мерцали тускло, безжизненно… Гриша подошёл к нему, осмотрел внимательно и покачал головой.

— Он умер? — спросила Эмочка.

— Нет! — ответил Гриша. — Старый Грузовик не умер. Но он тяжело болен… Его надо лечить — капитальный ремонт ему нужен, вот что… Он будет жить. Непременно будет!

Все машины обрадовались. А больше всех Эмочка. Она верила Грише и даже разговаривала с ним.

…Помнишь, я тебе сказал, что люди никогда не слышали, как вещи беседуют между собой. А раз никто этого не слышал, значит, никто, наверное, не сможет и понять — чего хочет какая-нибудь машина, о чём она думает, о чём мечтает?..

Но, оказывается, есть такие люди, которые прекрасно понимают жизнь вещей!

Хочешь, верь — хочешь не верь, но наш шофёр Гриша умел разговаривать с машинами. Конечно, не сразу у него это получилось. Но Гриша много прочитал специальных книг, знал свое шофёрское дело.

Человек он был умный, весёлый и, главное, добрый.

А машины, как люди, любят, когда с ними хорошо обращаются.

Когда Старый Грузовик был здоров, то каждый день возил почту в деревню.

Теперь он заболел… Кто же поедет вместо него? Ведь почта должна быть доставлена вовремя.

Бибишка был уверен, что в деревню пошлют именно его.

Но начальник гаража решил иначе:

— Вместо Старого Грузовика почту повезут Иностранец и шофёр Бублик.

Иностранец обрадовался: хорошая работа. А шофёр по фамилии Бублик почесал небритый подбородок и сказал, зевая:

— Ладно… поеду… Велика важность!.. Деревни не видал Бублик, что ли?..

Сел за руль, нажал педаль и медленно выехал на улицу.

А Славный Дружок с Гришей тоже получили важное поручение. Они должны были отвезти Старого Грузовика в больницу, для капитального ремонта.

Когда Гриша уселся в кабине, Бибишка даже задрожал от нетерпения. Сердце его стучало часто-часто: «тук-тук-тук-тук-тук!»

— Эх, понесёмся же мы сейчас по городу! Би-би-и! Колёса у меня новенькие! Бензина — полный бак. Смотрите, «почтовые», как мы помчимся! Би-би-и!

— Осторожно! Не торопись! — шепнула Эмочка.

— Подумаешь! — ответил Бибишка.

К Старому Грузовику привязали крепкую стальную проволоку; другой конец этой проволоки прицепили к Бибишке.

Поехали!

Очень гордился Славный Дружок: вот он такой маленький, а тащит за собой огромную машину, которая послушно едет туда, куда он захочет.

— Давай, Гриша, поедем быстрее!

— Нельзя, Бибишка. Скользко.

— Подумаешь — скользко!.. Эй, пешеходы! Би-би-и! Берегитесь, люди. Уступайте дорогу! Би-би-и!

— Потише, потише, Бибишка!.. Нельзя так… Смотри: красный свет на перекрёстке!

— Подумаешь! Что нам красный свет!.. Нам побыстрее надо — мы больного везём. Би-би-и!

— Осторожно, Бибишка: поворот!..

— Подумаешь! Что нам — пово…

Трррах!

Ох, как плохо получилось!..

Маленький Бибишка успел повернуться, а тяжёлый Старый Грузовик во время быстрого поворота раскатился по скользкой мостовой и с разгона ударился кузовом о фонарный столб. Доски кузова хрустнули и сломались… Бедный Старый Грузовик!