Помнишь — Гриша когда-то купил мандарины?.. Вот этот стебелёк-то и вырос из твёрдого зёрнышка того отважного мандарина, который не боялся смерти. И, как видишь, храбрец был прав. Стебелёк пробился сквозь землю и закричал нашим друзьям:

— Счастливого пути! Хорошей вам погоды!..

Жаль, что никто его не услышал.

…А Гриша с Бибишкой заехали на Главную почту, Гриша положил в кузов два мешка с письмами и — в дальнюю дорогу.

Эй ты, Шуба! Лежи себе тихо и не ворчи… Слышишь, как колёса поют!..

Колёса пели свою нескончаемую песенку. Славный Дружок заливисто и весело кричал: «Би-би-и!». Гриша, улыбаясь, щурился от яркого солнца, что заглядывало в кабину. Шуба топорщилась на кожаном сиденье и раздраженно вздыхала. А в кузове…

А в кузове, в кожаных мешках, тесно прижавшись, друг к другу, шептались письма. У каждого было что рассказать.

Деловые письма говорили серьёзно и малопонятно:

«Предлагаем вам во исполнение циркулярных директив обратить внимание на инструкцию за исходящим номером…» и так далее.

Очень странно выражались эти письма; и кто только их сочинял!

Зато треугольнички со штампом «Воинское» говорили просто и ясно:

«Живется мне, дорогая мамаша, очень хорошо, чего и вам всем желаю. Я обещаю, дорогая мамаша, как следует выполнять всё, что прикажет Родина!»

Хорошенькие открыточки с яркими цветами наперебой повторяли: «Поздравляю!.. Желаю счастья!.. Будьте здоровы!.. С днем рождения!.. Поздравляю!..»

В самой глубине мешка, меж других писем находилось ещё одно — тоненькое-претоненькое, коротенькое письмо с неровными каракулями в одну строчку: «Папочка, приезжай скорее, бабушка очень больна». Это письмо лежало тихонечко, а его бумага совсем побелела от волнения… Оно очень боялось опоздать.

…Конечно, Бибишка не слышал, о чём шептались письма. И не до того ему было. Главное сейчас заключалось в быстрой езде по мягкой просёлочной дороге.

Маленькие голубые лужицы бросались под колёса машины. Ветер обдавал прохладным дыханием разгоряченный мотор. Ветви встречных берёз тянулись к Славному Дружку и словно хотели погладить его по крыше кабины.

Хорошо ездить быстро! Хорошо, когда ты молод, когда в тебе столько силы! Хорошо жить на свете!

Вдруг Гриша нажал на тормоза, и Бибишка остановился. Впереди в чистом поле стоял полосатый столб, а за ним шли две дороги: одна вправо, другая влево. По какой ехать?..

Гриша задумался.

«Ах, зачем мы остановились? — шепнуло в кузове тоненькое письмо. — Скорее, скорее! Я боюсь опоздать…»

— Ну, Славный Дружок, в какую нам сторону? — спросил Гриша. — Я впервые еду в эту деревню… дорогу толком не знаю. Вот неприятность… Поедем направо, а?..

— Раз человек говорит «направо», — сказала Шуба, — я бы на вашем месте, грузовик, поехала налево!

— Налево! — воскликнул Бибишка, послушавшись Шубу. И они поехали налево.

— Ой, не туда мы едем! Нам надо направо! — зашептало тоненькое письмо, но опять его никто не услышал.

Дорога, по которой они решили ехать, привела в лес.

Здесь было сумрачно и сыро. Угрюмые деревья обступили путь. Толстые корни вылезли из влажной земли, а между ними застоялась чёрная затхлая вода.

Трудно путешествовать по такой дороге, и Гриша всё сдерживал Бибишку, заставлял его ехать помедленнее. Но Славный Дружок рвался вперёд; ему не терпелось поскорее выбраться из леса. Он подпрыгивал на корнях, проваливался в неглубокие ямы, задыхался от запаха прелых прошлогодних листьев.

…Неужели они едут не в ту сторону?..

Вдруг Бибишка выбежал на полянку; деревья тесно зажали её в кольцо, и от этого она казалась совсем маленькой. В стороне от дороги темнела покосившаяся избушка.

Гриша остановил машину, вылез из кабины и зашагал к избушке: может, там кто-нибудь живёт и покажет правильную дорогу.

Но едва только Гриша вошёл в избушку, как из-за деревьев выскочили два человека и опрометью бросились к Славному Дружку.

— Ж-живо! — прошипел один из них, забираясь в кабину.

— Живо! — нажал другой на педаль.

— Хвать-Похвать! Мой Хвать-Похвать! — радостно воскликнула Шуба.

А Хвать-Похвать, цепко зажав руль жирными пальцами, круто развернул машину и на полной скорости погнал её по лесной дороге.

Всё произошло так быстро, что Бибишка растерялся. Фары его залепило грязью, он плохо разбирал дорогу. Натыкаясь на кустарники, шаркая кузовом о стволы деревьв, Бибишка мчался стремглав, ни о чём не думая. Он даже не понимал, что произошло!

— Хвать-Похвать! — стонала от счастья Шуба. — Как я рада! Как я рада!

Хвать-Похвать сперва не обращал на Шубу внимания. Он хотел побыстрее удрать от Гриши. И только когда они, наконец, выбрались из леса, Хвать-Похвать сказал своему приятелю:

— Вроде знакома мне эта Шуба… Ага, так и есть!.. Я её носил, когда кондуктором работал.

— «Работал»!.. Го-го-го! — захохотал приятель. — «Работал»… Скажешь тоже!..

— Узнал! Он меня узнал, — радовалась Шуба. — Вот счастье!.. Имейте в виду, грузовик: вами управляет сейчас редкий человек! Вы должны его слушаться!..

Бибишка не отвечал. Он бежал с невероятной скоростью. Ещё ни разу в жизни ему не приходилось ездить так быстро. И никто его не тормозил, никто не сдерживал. Вот хорошо-то!.. Кажется, в самом деле Хвать-Похвать — редкий человек. В приятную компанию попал Славный Дружок!

Теперь они катили по широкому шоссе.

Мимо пролетали и оставались позади перелески, вспаханные поля, деревянные мостики, редкие домики… Вихрем проносился Бибишка мимо встречных автомобилей, прохожих, велосипедов… Всё мгновенно появлялось и исчезало, только серая тяжёлая пыль крутилась в синем весеннем воздухе.

— Удача! — сказал Хвать-Похвать.

— Повезло нам! — отозвался его приятель. — Ничего не скажешь — повезло! Не каждый день удаётся украсть грузовик с почтовыми мешками.

— Брось болтать. Скажи лучше, что дальше будем делать?

— А вот сейчас остановимся и пощупаем мешки. Ой, удача!.. Там, наверное, деньги!

Хвать-Похвать остановил Бибишку.

— Не свернуть ли нам в сторону? — спросил он приятеля.

— Не надо. Кто нас тут увидит?.. Людей поблизости нет. Давай, Хвать-Похвать, скорее!..

Воры забрались в кузов и попытались развязать один мешок. Но он был завязан прочно. Воры и так, и сяк — ничего не выходило.

— А! Только время теряем! — крикнул Хвать-Похвать и, достав из-за пазухи острый нож, полоснул им по мешку.

Оттуда потоком хлынули открытки с яркими цветочками.

— «Поздравляю!.. Желаю здоровья! С днем рожденья!..» — зашушукались открытки.

Хвать-Похвать отшвырнул их ногой, и они легкими бабочками полетели по шоссе.

— Нет здесь денег!

— Наверное, в другом мешке…

Но и в другом мешке были только письма.

— Проклятье! — закричали воры и в ярости стали грязными сапогами топтать конверты и открытки. — Проклятье!

— Ах, несчастный Хвать-Похвать! — вздыхала Шуба. — Бедненький, несчастный!..

Запачканные письма сыпались из кузова прямо на дорогу. В сторонке, возле канавы валялось тоненькое письмецо: «Папочка, приезжай скорее, бабушка очень больна!»

Увидев, что Бибишку украли, Гриша бросился вдогонку. Задыхаясь, обдирая лицо и руки о ветки деревьев, спотыкаясь о пни и корни, он бежал прямо по лесу, чтобы хоть немного сократить расстояние.

Однако когда Гриша, наконец, выбрался на дорогу, Бибишки, конечно, и след простыл. Разве под силу человеку догнать машину!