Бибишке нравилась эта песенка.

Уже полтора года прожил Бибишка в большом сибирском городе.

Однажды Гриша сказал ему:

— Завтра едем в деревню.

— Как всегда? Повезём почту?..

— Нет. Мы поедем работать в колхоз. Поможем убирать урожай.

А урожай в ту осень был такой большой, что сами колхозники ни за что не справились бы с уборкой. И на помощь им из города поехали рабочие, студенты, школьники старших классов…

Хлеб — дело общее, его все едят, он всем нужен. А раз так, то и работа на полях — тоже дело общее.

— Разве, — спросил Бибишка, — своих грузовиков у колхозников мало?

— Грузовиков у них много, — ответил Гриша, — но ведь зерна-то ещё больше!

— А кто же будет возить почту?

— Кого-нибудь пошлют… Урожай сейчас — самое важное.

— Раз важное, значит, — едем.

Приходилось ли тебе когда-нибудь видеть спелую пшеницу в сибирских степях?.. Если не приходилось, тогда ты и представить себе не можешь — до чего же это красиво!

На десятки километров вдаль и вширь колышется золотой океан. Его волны медленно перекатываются из края в край необозримой степи…

Добрая земля взрастила эти колосья. Каждый колос бережно хранит в себе твёрдые спелые зёрна.

Сколько тут таких колосьев?.. Сосчитать их невозможно, даже если бы ты занимался этим всю жизнь, без сна и без отдыха.

Колосья тихо шепчутся меж собой; если прислушаться, то можно разобрать, как они гордятся: «Х-хорош-ш-ша пш-ш-шениц-ца! Хорош-ш-ша пш-ш-шениц-ца!»

А над степью — синее небо.

Редкие облачка медленно движутся по нему, не торопятся — им тоже хочется подольше полюбоваться на красоту земли сибирской, на урожай этот.

Не во всех местах осень бывает так красива, как здесь, в Сибири. Дни — прозрачные, ясные, тёплые. Ночи — тёмные, с большими блестящими звездами. А до чего же красив восход солнца над степью, когда всё небо медленно загорается жёлто-красным огнём!..

Но лучше всего сибирская степь вечером, во время заката. Тогда в небе по всему горизонту вырастают огромные разноцветные корабли — красные, оранжевые, фиолетовые; они как будто замерли над этим золотым океаном.

И ни в какой сказке невозможно описать их волшебные паруса и узорчатые флаги.

Потому-то, наверное, и вкусен наш русских хлеб, что созревает он среди такой удивительной красоты. Потому-то, наверное, и славится Сибирь своим зерном.

Но нам некогда долго любоваться золотистой степью. Погода осенью переменчива: сегодня солнце, а завтра может дождь полить.

Надо торопиться убирать урожай.

И в степь приходят люди. Много людей.

В прозрачном осеннем воздухе слышатся песни, рёв тракторов, гул комбайнов, сигналы автомобилей…

Спешите, люди!

Веселее работайте, машины!

Урожай не ждёт — каждая минута дорога. Скорее!..

Когда Бибишка первый раз увидел комбайн, то испугался даже. Он смотрел и не верил глазам: катится по полю громадная машина, сама срезает колосья, сама их обмолачивает и отдельно выбрасывает солому, отдельно — зерно; сбоку у комбайна труба такая, и из этой трубы, как вода из крана, льётся, льётся, льётся пшеница… Ну и машина!

Гриша подвел Бибишку к комбайну: из трубы в кузов полилось зерно.

Полный кузов насыпали.

И без промедления Славный Дружок поехал через степь к реке, на пристань. Там зерно грузили в пароходы. А пароходы повезут пшеницу в город. В городе её перемелют в муку. Из муки многое сделать можно: хлеб, пироги, ватрушки, печенье, пирожные…

Когда ты сегодня завтракал, то, конечно, не задумался над тем, сколько труда вложили люди и машины в тот маленький кусочек хлеба, который ты проглотил в один момент.

А вот Славный Дружок видел, как с утра и до ночи и с ночи до утра кипела в степи весёлая работа. Здесь все старались не отстать друг от друга.

Бибишка тоже торопился перевезти от комбайна на пристань как можно больше зерна.

…Вначале работать было приятно. Стояли сухие, погожие дни. Десятки грузовиков прикатали чёрную землю, и степные дороги стали гладкими, ровными, похожими на асфальтовое шоссе.

Хорошо ехать по такой дороге с полным кузовом зерна. Эй, вперёд!!! Не задерживай! Спеши! Би-би-и! Хорошо чувствовать себя здоровым, сильным!

Бибишка бегал быстрее всех автомобилей, никто не мог угнаться за ним.

Он весь покрывался густой дорожной пылью. Но Гриша каждый вечер купал его в реке; Славному Дружку это очень-очень нравилось — он терпеть не мог грязи…

Гриша тоже работал без устали; отдыхал совсем немного. Да и не до отдыха теперь, когда время такое горячее.

Словно ветер, летал по степи Славный Дружок. А рядом с ним и навстречу ему спешили другие грузовики. Шофёры улыбались. И то здесь, то там проносилась песня:

Неожиданно погода испортилась.

Посыпался мелкий бесконечный дождик.

Сначала дороги просто стали скользкими — уже не поедешь по ним быстро. Потом появились лужи. Земля размокла, сделалась липкой, тяжёлой, колёса с трудом крутились.

А урожай-то ещё не убран. Хоть и немного осталось, но надо же убрать всё, до последнего колоска.

Серые, влажные колосья опустились до земли, тяжело стало их скашивать, обмолачивать. Комбайны ревели с досады, медленно передвигаясь под дождём.

С мокрыми лицами, с покрасневшими руками, в мокрых телогрейках и плащах, в грязных сапогах — люди упорно работали.

Представь себе такую картину.

Пасмурный осенний день. Солнца совсем не видно. Над степью идёт дождь. Холодно.

По чёрной расплывшейся дороге, проваливаясь в лужи, весь заляпанный грязью, двигается грузовичок, доверху нагружённый зерном. Это — наш Бибишка — Славный Дружок. Но что с ним? Его невозможно узнать!.. Усталый, измученный, он спешит к пристани.

Гриша не улыбается, не поёт, как бывало. Не до песен сейчас. Глаза у Гриши красные, воспалённые. Но шофёр зорко глядит сквозь дождь, выбирая дорогу получше… А где сейчас получше? Везде одинаково плохо — лужи, лужи, лужи, грязь, грязь, грязь…

«Эх, не повезло нам с тобой, Бибишка», — думает Гриша; и так ему хочется лечь куда-нибудь да уснуть покрепче… Но нельзя!

А Бибишка ни о чём таком не думал. Если ему бывало трудно, он повторял про себя смелое слово: «Вперёд!» — и делалось легче.

Было в степи такое место, где дорога проходила через узенькую речушку; даже не речушку, а ручеёк неприметный.