— Спасибо, — сказал Гриша. — Спасибо вам, далёкие друзья, за то, что сделали такую красивую машину! Я буду беречь её и любить…

«Любить обещает, — подумал грузовичок, — беречь… Ладно, посмотрим… Шуба советовала остерегаться людей… А интересно — какие руки у этого шофёра? Наверное, жёсткие, упрямые…»

Гриша встал перед автомобилем и посмотрел ему прямо в глаза. Чистая, блестящая фара отразила Гришино лицо, белокурые волосы, вылезшие из-под шапки, и широкую, весёлую улыбку… Если бы умел грузовичок разбираться в людях, то сразу понял бы, что Гриша — парень хороший.

— Ну, что ж, милый, поехали? — спросил Гриша и уселся в кабине за рулём.

Грузовичку так хотелось поскорее рвануться с места, что едва только шофёр нажал педаль — мотор моментально завёлся и загудел нетерпеливо.

— Погоди, Гриша! — закричал издали усатый кондуктор. — Погоди, сынок!.. Помоги ты нам в одном деле. Просят поскорее вывезти в магазин несколько ящиков мандаринов. Давай погрузим их к тебе в кузов.

Гришу не надо было упрашивать. В одно мгновенье отец с сыном поставили двадцать ящиков в кузов, укрыли их сверху Шубой.

И машина побежала по городским улицам.

Руки у Гриши действительно были упрямые. Он крепко держал руль.

Грузовичку хотелось ехать быстро, без остановок. Но шофёр приказывал ему двигаться не торопясь, спокойно. Хочешь, не хочешь, приходилось подчиняться.

На перекрёстках больших улиц они несколько раз останавливались, и грузовичок нетерпеливо ворчал. Когда проезжали мимо школ, где ребятишки играли на переменах в снежки, Гриша заставлял машину двигаться совсем медленно…

Всё это вовсе не нравилось грузовичку… А что поделать?.. С шофёром ему не справиться — это сразу видно.

А Гриша, наверное, понимал, чего хочется этой новенькой машине, и, где только было можно, разрешал ехать быстро, как говорится, на полную скорость.

Тогда грузовичок радостно кричал «би-би-би». Прохожие, заслышав сигнал, уступали дорогу.

— Красивая машина! — говорили прохожие. — Не такая-то уж большая, а смотрите, как лихо бежит!.. Молодцы рабочие!..

А в кузове мёрзли мандарины. Их золотистая одежда вся сморщилась от холода.

— Скорее! Скорее! — твердили мандарины. — Мы с юга!.. Мы очень озябли… Скорее бы в магазин!..

— И куда вы, мандаринчики, спешите? — посмеивалась Шуба. — Ну, привезут вас, голубчиков, в магазин… Придут люди, возьмут вас в руки, сдерут вашу золотистую одежку — и кончена ваша жизнь! Бедненькие!..

Мандарины испуганно замолчали.

Но самый большой из них, самый спелый и сочный — был парень бравый.

— Ну что ж! — сказал он. — Для того мы и выросли, чтобы доставить людям удовольствие и радость.

— Но ведь жизнь-то ваша тогда кончена! — воскликнула Шуба.

— Нет, не кончена. Жизнь наша заключена в зёрнышках, которых люди не едят… Бросят зёрнышко в землю, и вырастет из земли дерево, а на дереве — опять мы, золотистые мандарины!

— Ох, что-то вы всё врёте… — бормотала Шуба. — Земля — она грязная, а вы вон чистенькие, жёлтенькие…

— Земля — добрая. Она нас взрастила.

— У! Мандаринишки!.. — зашипела Шуба, и крючок на её вороте согнулся, как нос у бабы-яги.

Тогда самый большой мандарин запел песню:

А все его товарищи подхватили хором:

Грузовичок остановился возле магазина и громко крикнул: «Би-би-и!»

Вышли люди в белых фартуках и отнесли ящики с мандаринами прямо к прилавку. Мандарины всем понравились. Гриша тоже купил несколько штук.

…Поехали дальше.

Молодой шофёр был счастлив: он получил такую славную машину!

— Мы с тобой будем дружить по-настоящему? — спросил он у грузовичка.

И сам ответил:

— Обязательно по-настоящему. Ты станешь моим верным другом! Правильно я говорю?

…В тот же день к машине прикрепили жестяную табличку с номером и этот же номер написали на кузове.

— Вот смотрите, какой у меня появился славный дружок! — говорил Гриша своим товарищам-шофёрам. — Я так и называть его буду: «Славный Дружок!»

— А я бы назвал его «Бибишкой», — посоветовал начальник гаража. — Слышите, как он выговаривает: «Би-би»?..

— Можно и «Бибишкой» — согласился Гриша. — Но «Славный Дружок» всё-таки лучше…

Так у нашего грузовичка появилось двойное имя: «Бибишка — Славный Дружок».

Тебе, конечно, известно, что у каждого должно быть своё жилище. Люди живут в домах, зверюшки в норах, птицы в гнёздах… А автомобили — в гаражах.

Гараж, где поселился Славный Дружок, был, прямо скажем, плохим жильем: штукатурка обвалилась, на полу чернели большие жирные лужи, потолок потрескался, а в дырявую дверь залетел ветер со снегом.

Но, как бы там ни было, здесь стояло много автомобилей.

Большинство из них возило почту. У каждого почтового грузовика на кузове была нарисована красивая белая полоса, а над полосой надпись: «Почта».

Почтовые машины чувствовали себя важными особами. Ведь им приходилось всюду ездить, и они знали все улицы в городе, все дороги за городом… Дождь или снег, мороз или жара — ничто их не пугало; в любую погоду они везли в кузове письма, газеты, посылки и даже деньги! Ты, конечно, понимаешь — такое дело не каждому можно доверить.

Когда наступала ночь, шофёры уходили домой, сторож запирал дверь в гараже. И автомобили оставались одни. Тогда-то и начинались интересные разговоры. «Почтовые» рассказывали, что они видели за день.

— Мне сегодня встретился автомобиль, который сам убирает снег на улицах!.. Очень образованная машина!

— А я побывал в одной деревне. Там выстроили большой колхозный клуб!

— А в другой деревне я познакомился с новым трактором! Бибишка слушал и просто умирал от зависти!

— Скажите, пожалуйста, — вежливо спрашивал Бибишка у почтовых грузовиков, — это очень трудно — возить письма и деньги?

«Почтовые» не отвечали. Они важничали. Им казалось, что Бибишка совсем маленький и разговаривать с ним не стоит.

Только один Старый Грузовик понимал, что делается в Бибишкиной душе.

Ты, между прочим, заметь: старики всегда любят маленьких, тянутся к ним… Потому что каждый, кто в старости думает о прожитом, в первую очередь вспоминает своё детство: ведь с него-то и началась жизнь!.. И опять хочет старик вернуть давние годы — хочет снова подружиться с ребятишками, играть с ними…

…Старый Грузовик стоял в гараже рядом с Бибишкой и утешал его:

— Не огорчайся. Придёт и твоё время. Всюду побываешь… Надоест ещё ездить-то…

— Ездить мне не надоест! — отвечал Бибишка.

— А я вот, к примеру, уже устал каждый день кататься по дорогам, — вздохнул Старый Грузовик. — Да и здоровье моё не важное. Скверное здоровье…

Он говорил со скрипом, дребезжал рессорами.

Белая полоса на его кузове почти совсем стёрлась от времени.

— Годы наши бегут… — вздыхала чёрная легковая машина, которую все ласково называли Эмочка. — Мне вот уже тридцать лет; совсем старенькая стала, слабая…

«А я никогда не буду старым! — думал Бибишка. — Я всегда буду молодым и сильным!»