Давно закончилась уборка урожая. Прошли последние осенние дожди. И вот медленно кружатся в холодном воздухе пушистые снежинки, как будто выбирают, куда бы им упасть?.. Хотят они лечь в такое место, где никто их не потревожит до весны, где тихо и безлюдно. Но в большом оживлённом городе немного найдётся таких укромных местечек. А что, если залететь на окраину города?..

Вот там, например, за длинным забором, виднеется какой-то скучный, унылый склад. «Полетим туда!» — говорят снежинки.

И летит снег над складом старого железа. Ложится на дырявые бочки, ржавые балки, погнутые трубы, прогоревшие духовки, сломанные станки…

Сколько тут мёртвого, бесполезного железа! Бесполезного?

Нет, оно принесёт людям пользу! Придёт время, и всю эту ржавую рухлядь бросят в раскалённые мартеновские печи, переплавят заново и сделают новые станки, новые трубы, новые балки, новые бочки и духовки…

…А снег всё падает на старое железо… падает и на маленький исковерканный грузовичок, что прижался боком к забору.

Никто не мог бы узнать сейчас в этом поломанном автомобиле нашего Славного Дружка. Застыл его мотор, покосилась кабина, погнулся руль, продырявились шины…

Он уже ни о чём не думает, ничего не желает. Про него, наверное, все позабыли. А на том месте, где он стоял когда-то в гараже, какой-нибудь новенький грузовик мечтает о белой полосе.

Падай, снежок, падай… укрывай Бибишку… Кому он теперь нужен?

И вдруг поблизости раздались весёлые голоса:

— Сюда, Григорий Иванович! Сюда!

— Глядите, Григорий Иванович: вон он стоит у забора!

— Сюда, сюда!..

Перепрыгивая через куски ржавого железа, к грузовичку подходили школьники. Рядом с ними шёл высокий белокурый мужчина; он очень волновался и поэтому даже не смог сразу понять, куда ведут его ребята…

Но вот мужчина увидел, наконец, Бибишку и закричал:

— Славный Дружок! Здравствуй!..

Вздрогнул грузовичок, услышав знакомый голос. Кто это зовёт его?.. Кому он понадобился?..

— Здравствуй, мой хороший, — повторил мужчина.

Да ведь это же Гришин голос!.. Старый товарищ вспомнил о Бибишке, пришёл к нему!

— Вот и встретились мы снова, — сказал Гриша.

Он ласково положил руки на Бибишкины заснеженные фары; из-под тёплых ладоней упали наземь тяжёлые прозрачные капли… Неужели это только снеговая вода?..

Ребята разбросали снег, вытащили грузовичок со склада и с большим трудом доставили к себе, в школьную мастерскую.

Почти всю зиму они лечили его; поставили новый мотор, заново сделали и покрасили кузов, надели крепкие шины на колёса, починили тормоза, рессоры, сигнал…

Конечно, всей этой тяжёлой и серьёзной работой руководил Гриша.

Постой! Почему мы с тобой называем его Гришей? Ведь он уже не Гриша, а Григорий Иванович! Будущий учитель!.. А пока что студент, который решил научить школьников управлять автомобилем.

Настоящая дружба делает чудеса, каких и в сказке не встретишь.

Руки друзей оживили Бибишку. Он снова стал молодым и сильным — таким же, как прежде.

Правда, не было больше на нём белой полосы; впрочем, и на почтовых машинах её теперь не рисуют… Но зато над Бибишкиной кабиной светилась маленькая надпись: «Учебный».

И когда он пробегал по шумным городским улицам — другие автомобили уступали ему дорогу. Все знали: этот грузовичок делает важное дело — учит ребят труду.

…Вот он мчится по проспекту — маленький, быстрый, ловкий; аккуратно делает повороты, осторожно тормозит у перекрёстков… Счастливый школьник сидит за рулём, а рядом — Григорий Иванович.

Вот они проезжают мимо дома Григория Ивановича. Кто там выглядывает в окно и приветливо машет рукой?.. Так ведь это же усатый кондуктор товарного поезда! Он теперь — почётный пенсионер. И все в нашем городе знают, что бывший кондуктор выращивает у себя дома отличные мандарины.

Славный Дружок кричит: «Би-би-и!»

А мандариновое дерево в ответ: «Живём!.. Растём!.. Счастливого пути, Бибишка!..»

Почти в самой середине нашего большого государства находится большой город.

Почти в самой середине большого города находится большой цирк.

А в самой середине этого большого цирка устроен круглый манеж (иногда его по старинке называют ареной).

И на этом круглом манеже каждый вечер выступают артисты. Они выступают и в дневное время, но только по воскресеньям.

Здесь можно увидеть акробатов, жонглёров, дрессировщиков. И конечно — клоунов.

В цирке, да и в городе все очень любили замечательного клоуна, которого прозвали «Жура». Разумеется, он имел настоящее русское имя и фамилию. Однако на цирковых афишах он назывался «музыкальный клоун Жура». Так и мы будем звать его в нашей истории.

…Всё-таки надо объяснить, откуда появилось такое необычное прозвище. Дело в том, что наш клоун чем-то очень походил на журавля. Он был тоненький и высокий; ноги у него длинные-предлинные, шея длинная и даже нос — тоже длинноватый и остренький, как у птицы. Ну, чем не журавль!

А глаза у нашего клоуна были круглые. Ярко-голубые круглые глаза, которыми он смотрел весело и, может быть, чуть-чуть удивлённо. Но каждый, кто хоть раз заглянул в эти глаза, сразу же понимал, что Жура — человек добрый. На редкость добрый. Бесконечно добрый!

Этот клоун замечательно потешал людей. Размахивая длинными руками, словно крыльями, он рассказывал всякие весёлые истории. Высоко подкидывая тонкие ноги, необыкновенно забавно танцевал.

Но всем особенно нравилось, как он играет на глиняной свистульке.

Самая простая, грубо обожжённая деревенская свистулька из самой обыкновенной глины. Издали напоминала она маленькую птичку — что-то вроде воробья или чижика.

Свистулька — если на ней хорошо играть — инструмент замечательный! Что и говорить: прекрасно поёт скрипка, звонко заливается медная труба, далеко слышен бодрый стук барабана… Это всё инструменты серьёзные, без них не обходится ни один оркестр.

А что — свистулька? Так, мелочь какая-то: «фью-фью-фью» да «ти-ли-ли»…

Но когда Жура подносил к губам свою глиняную птичку, из её клювика вылетали вдруг такие нежные мелодии, такие ласковые напевы, что все зрители в цирке — все две тысячи человек! — моментально умолкали.

Это было похоже на чудо. Только что люди хохотали, глядя, как по-журавлиному приплясывает клоун; только что в цирке не было ни одного серьёзного лица; только что гремел оглушительный смех… И вдруг наступала тишина!

Две тысячи человек, как по команде, замирали и даже наклонялись вперёд, чтобы лучше слышать, чтобы не пропустить ни одного звука. Как будто бы клоунская свистулька говорила какие-то чрезвычайно важные вещи, как будто она объясняла то, что люди давно хотели понять.