Сообщества, построенные по расовому и этническому принципам, часто позиционируют себя как представителей «другой» Америки – той самой, которую конформистское общество старается изгнать с глаз долой и выкинуть из памяти. Там, где бесправные и угнетенные говорят о кризисе, власть предержащие досадливо пожимают плечами: какие еще проблемы? Если аутсайдерам кажется, будто американское общество разваливается на части, то те, кто занял теплые местечки, уверены: все в полном порядке, система работает гладко и бесперебойно. Под обманчиво спокойной поверхностью американской жизни бурлят скрытые течения горечи и принципиального непонимания.

Контраст между внешним спокойствием и скрытым недовольством, который обнаружила борьба национальных меньшинств, имел прямое отношение также и к большинству американского общества. В 1963 году вышла в свет дерзкая и даже провокационная по своему содержанию книга Бетти Фриден «Тайна женственности». В ней автор затрагивала проблему, которую многие американцы не только не видели, но и отказывались обсуждать. В чем же заключалась эта проблема, «не имеющая названия»? Фриден с горечью отмечала, что в послевоенной культуре прочно укоренилось мнение, будто дом и семья составляют главное (если не единственное) предназначение женщины. Современным моралистам нет дела до страданий женщин, которые чувствуют себя стесненными этими рамками. Они будто и не знают, что доля женщин в общем числе работающих американцев неуклонно растет. И благополучно забыли, что в довоенном обществе наряду с образом хлопотливой домохозяйки существовал и иной идеал женщины – свободной, независимой, во всем полагающейся на саму себя. Сегодня же нам постоянно твердят, что женщина может «реализовать себя лишь через сексуальную пассивность, признание мужского господства и всепоглощающую материнскую любовь». Однако Фриден не согласна с такой позицией. Она доказывала, что существует глубокое противоречие «между реальностью нашего существования и тем образом, которому мы пытаемся соответствовать». Культура, обещавшая женщинам полное удовлетворение потребностей, вместо того загнала их в угол и поставила в зависимое, бесправное положение.

В 1970-х годах Америка стала свидетелем небывалого расцвета феминизма, тем более удивительного, что ничего подобного не наблюдалось с конца XIX столетия. Поправка к конституции даровала женщинам избирательные права. Одну из своих задач женское движение видело в том, чтобы открыть дискуссию, дать возможность американкам поговорить о своей жизни и определить ту саму проблему «без имени». «Подъем сознательности», достигаемый через деятельность общественных групп, проведение митингов, публикация работ – такова была цель движения, определявшая его стратегию. Вторым элементом реформационной деятельности являлось создание женских организаций. Важнейшая из них – Национальная организация женщин – была сформирована в 1966 году с целью обеспечить женщинам «полноценное участие в жизни американского общества. НОЖ добивалась для женщин привилегий и обязанностей, которые подразумевали равноправное партнерство с мужчинами. Третье направление работы включало организацию массовых мероприятий, будь то кампании протеста в печати или же юбилейные чествования принятой в Сенека-Фоллс «Декларации чувств». Политический активизм, составлявший четвертое направление женского движения, поддерживался через деятельность таких организаций, как Национальное женское политическое собрание. Благодаря его усилиям десятки женщин заняли выборные должности в палате представителей, сенате и правительстве. Не менее важной являлась законотворческая деятельность женских групп. В результате был принят ряд законов – федеральных и законов штатов, – направленных на достижения равенства в оплате труда, при кредитовании, трудоустройстве и получении образования.

В начале 1970-х годов возник ряд конфликтов, напрямую связанных с феминистским движением. В 1972 году Конгресс принял Поправку о равных правах, запрещавшую «отказ в равенстве прав или ограничение равенства прав по закону на основании полового признака». Тридцать с лишним штатов одобрили предложение, но этого оказалось недостаточно. Поправка так и не стала законом, поскольку не набрала 75-процентного большинства, необходимого для ее ратификации. В 1973 году Верховный суд США принял решение, закрепляющее право женщин на деторождение и право на частную жизнь. А рассмотрение дела «Роу против Вейда» привело к легализации абортов в течение первых трех месяцев беременности. Это решение вызвало шумное ликование в рядах феминисток и суровое осуждение со стороны консервативных религиозных и политических кругов. Их представители порицали не только «узаконенные убийства младенцев», но и прочие социальные и юридические реформы, принятые по инициативе женского движения. Тем временем внутри самого движения наметился раскол. Из него выделились радикально настроенные группы, объявившие себя борцами за «права женщин» и сосредоточившие внимание на использовании юридических каналов для преобразования общества и «раскрепощения американок». Такие организации, как НОЖ, прилагали много усилий для консолидации женщин, объединенных лишь принадлежностью к женскому полу, зато разделенных множеством расовых и классовых предрассудков.

Американское общество столкнулось с еще одной проблемой, получившей название проблемы «отцов и детей», или разрыва поколений. Действительно, во второй половине XX века наметились серьезные противоречия между поколением, пережившем ужасы депрессии и Второй мировой войны, и молодым поколением – детьми изобилия. В молодежной среде – как и в некоторых других слоях послевоенного общества – преобладали ощущение собственной исключительности и тяга к «освобождению». Американцы старшего поколения, умудрившиеся пройти сквозь большой пожар мирового конфликта и уцелеть, жаждали одного: насладиться маленькими радостями тихой жизни у семейного очага. Каковы же были их удивление и разочарование, когда выяснилось, что их собственные дети смотрят на жизнь совершенно иначе.

Послевоенный всплеск рождаемости привел к омоложению нации и сделал ее более похожей на традиционную американскую нацию былых дней. К 1970 году более половины населения страны было моложе 28 лет. Правда, после этой переломной точки американцы снова начали «стареть»: к концу столетия средний возраст составлял уже 35 лет. Но на протяжении почти двадцати лет нация вновь обрела энергичный, непоседливый (некоторые сказали бы «ребячливый») характер.

Однако послевоенная молодежь отнюдь не стремилась к «традиционности». Статистические опросы свидетельствовали, что, напротив, поколение «бэби-бумеров» отвергало традиционную систему ценностей и принятые нормы общежития. Родители этих мальчиков и девочек старались, как могли, обеспечить им удобное проживание в отдельных домах (непременно с газоном и задним двориком), обучение в современных школах и воскресный поход в новенькие церкви и синагоги, которые в тот период (1945–1965 гг.) в огромном количестве строились по всей стране. И что же они получили за все свои усилия? Поколение детей, которые сплошь и рядом выглядели неправильными и непредсказуемыми и вели себя вызывающе.

Молодежь той поры и вправду выделилась в обособленную группу с четко выраженными признаками. Оно и неудивительно: слишком много детей родилось на ограниченном пространстве в лимитированный промежуток времени. В отличие от своих родителей и дедушек-бабушек, эти дети и подростки большую часть дня проводили в школе, в окружении себе подобных, что, несомненно, способствовало укреплению ощущения групповой идентичности. Те же самые молодые люди являлись основными потребителями и в этом смысле формировали экономический рынок страны. У них была особая молодежная субкультура, которая навязывала свои каноны во всем, что касалось внешности, языка и правил поведения. Представители литературного течения «битников», в их числе Аллен Гинсберг и Джек Керуак, проповедовали чувственность, непредсказуемость и протест. Их произведения стали обвинительным актом конформистскому обществу, которое превратилось в пустынную, бездушную тюрьму для свободной личности. Молодежные фильмы – такие как «Бунтарь без причины», побивший все рекорды кассовых сборов благодаря яркой игре 24-летнего Джеймса Дина, «Дикарь», в котором знаменитый Марлон Брандо появился в образе демонического мотоциклиста, и «Школьные джунгли», – были посвящены проблеме подростковой преступности.