А чего стоила переписка книг! Ведь на папирусе писали заостренной наподобие пера тростниковой палочкой. Палочку обмакивали в тушь — черную или цветную. В начале главы писец выводил букву красного цвета, оттого, кстати, и возникло выражение «писать с красной строки»…

Впрочем, вернемся к библиотеке в Александрии.

Началось все с того, что у нее появилась соперница — великолепная библиотека города Пергама, столицы римской провинции Азии. Разумеется, было уязвлено самолюбие египетского царя и, чтобы лишить Пергам писчего материала, он запретил вывозить из своей страны папирус. Эти меры возымели действие: пергамская библиотека лишилась поступлений новых книг. Однако скоро пергамские мастера нашли выход. Они предложили использовать для письма шкуры животных. Как выяснилось, особенно подходила для этой цели мягкая, тонкая, отлично выделанная кожа молодого скота. Шкуры козлят ягнят, ослят, верблюжат очищали, полировали, белили, растягивали и нарезали листами правильной формы. Получился новый материал, который по имени города Пергама и назвали пергаментом. Хороший пергамент напоминает плотный картон такой же толщины, как и почтовая открытка. Лист пергамента был гораздо прочнее папируса, к тому же его можно было сгибать и вдвое, и вчетверо. Так позднее и стали делать, получив, таким образом, тетрадь (от греческого слова «тетра» — четверть).

С появлением пергамента рукописи приобрели вид современных книг. Правда, пергамент был дорогим, поэтому большинство книг еще многие века оставались в папирусных свитках… Лишь в средние века пергамент окончательно победил папирус, но вскоре и его заменила бумага.

А действительно, отчего у царя Мидаса длинные уши? Попробуем разобраться в этом вопросе, может быть, все не так просто, как может показаться на первый взгляд.

Всем известны легенды об этом загадочном царе, ставшем жертвой бесконечных насмешек. Но повторить их не помешает, ведь притчи о Мидасе не только забавны, но и поучительны. Существует двадцать восемь национальных версий этой истории. В Персии, Монголии, Ирландии, Армении — всюду рассказывают сказки о Мидасе.

Итак, фригийский царь Мидас, сын царя Гордия и богини Кибелы, был страстным поклонником бога вина Диониса. Не раз сиживал он с ним за одним столом и, разумеется, знал всех его спутников. Когда однажды крестьяне привели к Мидасу пьяненького старичка, Мидас узнал в нем Силена, воспитателя Диониса. Мидас радушно принял его, а потом лично привел к Дионису. Обрадованный бог вызвался выполнить любое желание Мидаса. Тогда царь, не долго думая, пожелал, чтобы всё, к чему он прикоснется, превращалось в золото. Дионис посетовал, что ничего другого не пришло в голову его хорошего знакомца, однако слово сдержал.

Вначале Мидас был вне себя от восторга. Он отломил от дуба веточку, и она стала золотой; поднял с земли камень, и он стал золотым; сорвал с дерева яблоко, и оно стало золотым. Но когда Мидас сел за стол и взял кусок хлеба, то чуть не сломал зубы, так как хлеб превратился в золото. В золото превратились кусок мяса, вино! В отчаянии Мидас кинулся к Дионису, моля избавить его от этого наказания. Дионис был милосерден: он велел Мидасу прийти к реке Пактол и искупаться в ней, чтобы смыть с себя вину за неразумное пожелание. Мидас с радостью послушался — и от его злоключения осталось лишь это предание да золотой песок в речке, которая сегодня называется Гедир.

Это первая притча о Мидасе. Кажется, она не имеет никакого отношения к реальности, но давайте не будем спешить с выводами и вспомним вторую легенду.

Устав от тягот власти и богатства, Мидас полюбил одиночество и простоту. Однажды, гуляя на горе Тмол, он стал случайным свидетелем состязания между богом Паном и Аполлоном. Игру Пана на пастушьей свирели нельзя было сравнить с игрой Аполлона на золотой лире, и бог горы Тмол по праву присудил первенство богу искусств. Но тут злополучный Мидас, мнения которого, между прочим, никто не спрашивал, поднял крик, протестуя против такого решения. Мол, ему куда больше понравилась простая и незатейливая игра Пана. О вкусах не спорят, тем более с богами. Разгневанный Аполлон набросился на Мидаса, схватил его за уши и так потянул, что они стали длинными, как у осла.

Мидас прятал уши под длинными волосами, но слуга, который время от времени стриг царя, знал эту тайну. Открыть ее было опасно, но и хранить невыносимо. Поэтому как-то слуга ушел далеко за город, вырыл в земле ямку и прошептал в нее: «У царя Мидаса ослиные уши!»

В легендах о царе Мидасе столько неправдоподобного, что многие столетия его считали забавным мифологическим персонажем. А между тем древние историки упоминали о Мидасе как о реально существовавшем правителе. И вот в XIX столетии была найдена запись ассирийского царя Саргона II, относящаяся к 717–715 годам до нашей эры, в которой царь Мидас предстает реальной исторической личностью. Во Фригии сохранилась даже скальная гробница с богато украшенным фасадом, которую издавна называют могилой Мидаса. Археологи нашли и Гордион, столицу царства Мидаса. Итак, Мидас из Гордиона существовал. Тогда чем объяснить, что он стал героем сказочных преданий?

Ну, история с золотом, скорее всего, придумана потому, что царь был богат. Блеск драгоценного металла с давних пор возбуждал человеческую фантазию. Но найдено объяснение и ослиным ушам Мидаса. В развалинах Гордиона нашли монеты с именем и изображением царя: вместо короны у него на голове шапка из кожи — ослиная голова вместе с ушами! Таким образом, у него действительно были ослиные уши, правда не свои.

И вот здесь мы должны вновь вернуться к шумерам. Мы уже много говорили о них и убедились, насколько талантлив был этот народ. Так вот, шумеры более всего чтили мудрость. А мудрость, по их мнению, сосредоточена у человека в ушах, так как уши всегда готовы воспринять новое знание. Поэтому многие знаменитые, выдающиеся люди изображены у шумеров с большими, оттопыренными ушами. Царь Мидас, вероятно, все же был незаурядным человеком. Не без слабостей, как всякий человек и всякий царь. Наверное, сам он считал себя очень умным, потому и приказал отчеканить монету с собственным изображением в шапке из ослиной кожи с длиннющими ушами.

Впрочем, по мнению Аристотеля, поводом к легендам о длинных ушах Мидаса послужило то, что царь имел множество шпионов, которые доносили ему каждое слово, сказанное его подданными. Так или иначе, а Аполлон здесь вовсе ни при чем.

Правил Мидас в конце VIII века до нашей эры, когда о шумерском царстве остались лишь предания. Они, видно, и подвигли Мидаса запечатлеть себя с длинными ушами, как очень умного человека.

Что касается происхождения, то отцом Мидаса вполне мог быть Гордий, который, по-видимому, тоже реально существовал, а вот о том, что его матерью была не богиня Кибела, можно не сомневаться. Просто в давние времена монархи любили подправлять свою родословную.

Афинский правитель и законодатель Солон, живший в VI веке до нашей эры, почитался древними греками как один из «семи мудрецов». Можно перечислить имена остальных шести, но имена эти мало что нам скажут, поэтому поговорим лишь о Солоне.

Солон прославился как государственный деятель и поэт. Говорят, что будучи правителем Афин он убеждал горожан в своей правоте стихами, и афиняне ничего не могли возразить. Солон издал много справедливых законов, их записали на деревянных таблицах и установили на главной площади Афин. Это были первые во всей Греции писаные законы. При Солоне высшей властью стало народное собрание с полноправным участием всех граждан.